玛丽亚，在基督教中有着神秘的神圣地位。然而，许多历史记录表明，有一些玛丽亚并不是善良的，反而展现出了惊人的恐怖。这些魔鬼般的玛丽亚来自于各种神话故事和传说中，令人闻之色变的骇人经历，令人们趋之若鹜，形成了令人难以置信的残酷。接下来我们将探讨世界上最恐怖的玛丽亚之一。
《美国恐怖故事：1984》有这样一位反派，被称“夜行者”，总在深夜潜入民宅，将房主残忍虐待致死，并在墙上留下五芒星图案。
他是撒旦教信徒，与魔鬼进行交易，拥有不死之身。他一直追杀女主布鲁克，并以残暴手段将一众主角虐杀，是个不折不扣的连环变态杀人狂。
现实中，被称作Night Stalker（夜行者）的连环杀手也真实存在。他名叫理查德·雷瓦·拉米雷斯，史上最臭名昭著的连环杀人狂之一。
如今，网飞拍了关于他的罪案纪录片。以大量资料、幸存者及家属口述，穿插当时负责此案件警探的回忆，展现这个犯下无数滔天罪行，造成民众恐慌的罪魁祸首落网的全过程。
《黑夜跟踪狂：追捕连环杀手》
本文有剧透。
1
1985年3月17日，洛杉矶，一位叫黛尔冈崎的中年女性在家被枪杀。她死后不久，室友玛利亚回家时，也遭遇凶手枪击。
不过玛利亚很幸运，凶手射偏了，子弹击中她的钥匙，玛利亚侥幸逃过一劫。因此和凶手有近距离接触，看清了他的模样。
40分钟后，潜逃的凶手偶遇独自开车的亚籍女性余彩莲。他将无辜的余彩莲拖下车，对她进行了毫无理由的射杀，将尸体丢弃路边，扬长而去。
警方通过现场遗留的22口径子弹推测出，两起看来并无关联的案件是同一犯罪嫌疑人所为。他们根据幸存者玛利亚的描述，绘制了嫌疑人的画像。
意想不到的是，画像完成，居然与另一起案件的嫌疑人画像吻合。这说明，这名凶手所犯下的，不仅是以上提到那两起杀人案。
他还有更多罪行未被发现。
为更好了解凶手，警方找到一位心理学专家。专家分析凶手选择正面袭击受害人，很可能是在享受这一过程。
当受害者看到他，产生恐惧，凶手内心会得到巨大满足。这种病态心理并不是一两天形成的，而享受到犯罪带来的乐趣后，他也定会继续杀戮。
果不其然，几天后，一对中年夫妇在家遇害。钱财被洗劫一空，男死者在睡梦中被击中头部，当场死亡。他的妻子则在遭受性侵后被杀，凶手挖出女受害者的眼睛，带离现场。
和前两起案件相同，凶手仍然使用22口径的枪支。他在现场留下了关键线索，清晰鞋印。
那之后很长时间，几乎每个入室杀人强奸案现场，警方第一件要做的事，就是寻找鞋印，以确认案件是否为同一人所为。
按警方调查，这是一双44.5码的爱威亚运动鞋。根据幸存者描述，确定了凶手穿的是当时洛杉矶唯一一双黑色爱威亚运动鞋。
就在警方以此为契机，对凶手搜捕的同时，另一个连续犯下多起儿童诱拐、猥亵案的恋童癖出现在洛杉矶街头。
他从公园、街道诱拐那些毫无防备的孩子，甚至在深夜撬开窗户，将睡梦中的小孩掳走，抱到自己车上。
因为连环杀人犯通常有固定的杀人模式与选择受害者的习惯，所以当时并没人将这两类案件联系到一起。
除了负责入室枪击案的警探吉尔。
他在翻看儿童猥亵案卷宗时发现，很多受害者对嫌疑人的描述，都和入室枪击案幸存者的描述惊人一致。黑色卷发、瘦高个、体味严重、满嘴坏牙……甚至连凶手对他们施暴说话的语气也十分相似。
吉尔把自己这一猜测告诉同僚们，可大家只觉得他是毛头小子异想天开，根本没把他的推测当成一回事。
直到警方从现场的脚印确认了这一事实。
虽说警方并未将这一发现公布，但媒体报道和大量受害者还是令整个洛杉矶陷入恐慌。一时间人人自危。每个人都在担心，自己和家人会不会成为下一个“受害者”。
凶手也变得越来越猖狂，毫不掩饰罪行，甚至在案发现场留下“五芒星”的手绘图案，为他无休止的杀戮蒙上一层神秘的宗教色彩。
2
“夜行者”拉米雷斯这一反面形象曾多次被借鉴，在一部又一部恐怖片、犯罪片中出现。他所信奉的“撒旦教”也成了很多美国人心里难以抹灭的噩梦。
“致命女人”亚历珊德拉·达达里奥主演的《我们召唤黑暗》，《美国恐怖故事：1984》都有对其改编。
前者以“撒旦教”和“五芒星”为切入点，描述被邪教迷惑的年轻人疯狂而残忍的一面。后者则用嘲讽的态度，融入奇幻设定，再现拉米雷斯充满犯罪的一生。
不仅沿用“夜行者”真实的姓名与发生罪案的年代，就连演员的服装造型也惊人相似。
剧中，夜行者被热心群众发现后被毒打，并扭送进警察局。而现实里的拉米雷斯于1985年8月，在经警方调查与线人通报后，被确定身份。他的照片和详细信息也被刊登在各大报纸头条。
穷途末路的拉米雷斯在逃亡中，来到一处墨西哥人聚集地，当他企图抢劫车辆逃跑时，被在场民众认出并引发众怒。
整条街的热心群众都冲上街道，开始追打这个杀人无数的恶魔。巡警最终赶到，拉米雷斯已被打得头破血流，唯有请求巡警赶紧带自己离开，以免被活活打死。
3
《黑夜跟踪狂：追捕连环杀手》共4集，叙事手法和对行凶过程的演绎，与传统犯罪题材纪录片有很大不同。
首先，这次的主角并不是凶手，也不是受害者。而将视角放在追捕“夜行者”的两位警探弗兰克和吉尔身上。
他们以一个鞋印为出发点，找到这些案件的共通处。又在面临同事排挤、上司和媒体给与巨大压力的同时，坚持信念，甚至将自身安危抛在脑后，一心抓住“夜行者”，为受害人讨个公道。
纪录片花了大量篇幅讲述两位警探的生平，他们与家人的相处。因为夜行者出现，他们的生活和事业有了翻天覆地的改变。
而对幸存者及受害者家属的采访，也让不少观众泪目。
现实中的“夜行者” 拉米雷斯被判处死刑，却因法律漏洞而在狱中20年仍没得到行刑。直到2013年，他因癌症而死在狱中。
虽说这正义有些迟，但那些惨死他手的冤魂终于得到安息。
