2020年4月，切尔诺贝利森林大火，已经延烧10来天了。
失火地点位于切尔诺贝利核电站附近，火灾导致当地辐射量超标。
大火仅在封锁区就可能达到2万公顷面积，相当于封锁区面积的7%。
已经接近禁区的森林火灾越来越危急，大火在18个森林地段燃烧，切尔诺贝利核废墟的混凝土石棺被烟雾笼罩... ...
我们回到1986年，4月26日凌晨，位于乌克兰的前苏联建造的切尔诺贝利核电站的4号核反应堆在一次安全测试中爆炸，发生了一场人类历史上迄今最大规模的核灾难，超过2011年因海啸引发的日本福岛核电事故。
核灾难发生后，以切尔诺贝利核电站原址为中心，半径30公里地区被宣布为禁区。
这场核爆的威力是日本广岛爆炸的400倍以上。
9.3万人丧生，27万人被癌症折磨，这里变成了最危险的“无人区”。
第一批只接到「灭火」命令而被派到超高辐射现场，却因无意中抓到石墨块而将手严重灼伤的消防员。
刚出事时，消防员们并不知道核辐射泄漏的严重性，因为是半夜，很多人来不急穿上消防服，只能穿着衬衣和便装就奔赴了火场。
消防员暴露在核辐射中半小时后，皮肤开始腐烂，牙齿有脱落感、嘴巴充满了铁锈味，有的消防员当即呕吐，所有的人脸肿胀的都不成人形。
身处核电厂内部的泵房管理员只身进入核反应堆舱查看，发现燃料棒都已经炸没了，石墨飞舞，人很快就不行了。
我抬起他的手臂，骨头松松垮垮，晃晃荡荡的，身体组织已经与它分离。肺的碎块，肝的碎块从嘴里涌出来……他常常被自己的内脏呛着……我手缠绷带伸进他嘴里，把东西抠出来。
牺牲消防员的妻子，曾这样描述自己弥留之际的丈夫
偷偷到医院照顾他，尚在孕期的妻子，数月后产下肝硬化的女儿，只活了四个小时。
第一批消防员，大部分遭受了巨量辐射，基本在72小时到两周内全部死亡，死于辐射放射病。
急性放射病，这不起眼五个字，可能是世上最痛苦死法之一。
DNA链条全部破碎， 也就是说这个人的身体失去了产生新细胞的能力，在这种情况下，人会变成一具不断外渗体液的腐烂活尸。
消防员们的皮肤开始龟裂，全身长疮，每天排便二十多次，一咳嗽肝和肺的碎渣就从嘴里跑出来，以至于必须要陪同人员用手抠出来。
《切尔诺贝利的悲鸣》
人类的伟大在于自我牺牲，阿列克谢·阿纳年科、瓦列里·别兹帕洛夫、鲍里斯·巴拉诺夫，这三人被称为“切尔诺贝利三勇士”，他们向死而生，冒险去切尔诺贝利底下放冷却水。
BBC在纪录片《拯救切尔诺贝利》里，曾把这一节点定义为人类文明的关键点，没有他们的自我牺牲，世界历史会改写。
这三人明知道会是九死一生，仍然自愿下水。
但是没有任何一本书详细讲过这些英勇的矿工们后续人生，他们仿佛消失在了历史的深处。
千秋碧血染山川，一发千钧在眼前。
我与江山同是客，日月轮回换岁年。
现实的切尔诺贝利大拯救，自始至终，都比你看到的电视剧都更为残酷和伟大。
前苏联总共投入60~80万人参与事故抢险和持续的清理辐射区的污染，其中军方38万人。
包括化学兵15个营、工程兵12个营、10个机械化团的民防部队，其他兵种包括空军直升机部队、通信、交通、卫生、后勤，一个摩托化步兵师用于隔离。
为了防止核尘埃进一步扩散，前苏联在核电泄露区上加盖一个混凝土的大石棺。
由于现场只能靠士兵清理放射物，前苏联高层给屋顶清理队指挥官下达的命令：尽量不要多死人。
在参与清理辐射的士兵中，流传着这样一个笑话：
“机器人来到切尔诺贝利屋顶作业五分钟，然后就发生故障了。苏联人喝点伏特加上去了，一干就是2个小时。”
因为辐射实在是太强烈了，面对核泄漏事故，矿工、士兵们只能选择喝伏特加来保护自己，但身处其中，再烈的酒，也只能麻醉神经... ...
但他的妻子最终也没能等到丈夫的归来。
凭谁唤取王摩诘，画我当年万里秋。
如果没有他们，明斯克将因为核尘埃污染而变为废城，整个东欧也将变得不适宜居住。
这些最平凡的，不知名的英雄们用生命将灾害的影响限制到了最小，但现实中，这些英雄们生活惨淡。
一句英雄不朽不会改变他们的生活，卢布大贬值之后，一位参加清理的老兵每年只能拿到1.8万卢布的补贴，平均每天只有49.3卢布，而当时一天的公交车票就要60卢布。
清理队的人们为了治疗辐射病，只能变卖家产。
当我患上癌症时，我们卖掉了我们的车来支付手术费用，卖掉了电视机，卖掉了冰箱，珠宝，卖掉了我们所能卖的一切。现在，我的妻子莉迪亚患有癌症，没有什么可卖的了。
曾参与救援的切尔诺贝利工程师维克托·盖达克
第一个登上核电站屋顶的消防员瓦西里，死后被追授红旗勋章。
红旗勋章属于一级勋章，在荣誉贩卖市场中，红旗勋章的市场价最高不超过5000美元。
14位因辐射而死的核电站员工、以及“切尔诺贝利三勇士”因英勇的行为，在1988年获得三级英勇勋章，而比它高一级的二级英勇勋章却只能卖到20-150美元左右。
一声霹雳开山岳，四海欢呼大有功。
但愿身心常自若，不教白发叹头枯。
英雄的荣誉是可以明码标价的，一生的荣耀和牺牲都可以用美元标注。
美国人拍了切尔诺贝利，但是HBO却不会、也不敢拍摄比基尼群岛。
切尔诺贝利是真相，比基尼群岛也是真相，而真相往往在内部被相互包庇、相互隐瞒。
美国人清楚核辐射的影响，因此决定不在本国实验，而选择在太平洋上偏远的比基尼群岛进行试验。
1946年至1958年间，美国人在太平洋岛屿一共进行了67次核试验。
巨大的爆炸让生活在群岛上的原住民十分恐惧，没有资讯、没有报纸，他们只能被动的听信美国人的“谎言”：“不会有事的，这是造福全世界的计划。”
于是，他们成为了牺牲者和试验品。美国人通过利诱 + 哄骗 + 威胁，征集了他们的土地，让这群原住民搬到240公里外的环礁上。
当时，那些那些原住民还不知自己已经被辐射，他们整天赤身裸体的暴露在高强度辐射之下。
暴露在核辐射下的岛民，开始出现严重的辐射症状，如呕吐、腹泻、头发脱落、皮肤灼伤... ...
而明知缘由的美国人并没有进行任何救治措置，任由他们自生自灭，甚至，美军还追踪这些岛民的各项生命体征，并记录核辐射相关不良影响。
除了一些食物和奖品之外，这些岛民没有得到美国社会任何救治。
群岛上受辐射影响变形，几代人饱受疾病折磨，但时至今日，包括CNN在内的美国主流媒体都噤若寒蝉。
我们都知道广岛、长崎，甚至是切尔诺贝利，但是比基尼群岛的原住民，却被历史湮没了... ...
岛上居民的居住地，能提供最有价值的人类生态辐射数据，可以追踪不同放射同位素从土壤通过食物链进入人体。
美国首席医学科学家罗伯特·康纳德的报告
直到1958年，迫于压力，美国才放弃实验，可是，群岛的原住民却再也回不去了...
妇女流产、胎儿畸形、恶性癌症频发、人均寿命减少，直到那时，这些原住民才知道自己“被污染”了。
直到2001年，这群岛民和他们的后代，近千人的生命，才索赔了1.3亿美元，一条人命只值13万美元而已。
空中楼阁水边村，一曲清歌满地痕。
不信人间有天上，万里红羊换劫轮。
千年鹤化江南雨，万里鸿归塞北魂。
今日重来寻旧迹，满山风雨又黄尘。
