黄长理，第40集团军某旅战士，四级军士长军衔，荣立二等功3次、三等功1次。
刘大辉摄
“你个‘左撇子’只能当二炮手，就在这个专业待着得了。”
刚下连的黄长理让班长的一句话说得没了词，因为他知道一炮手和驾驶员都是右手为主进行操装，只有“二炮手”不分左右，有劲就能干。
“中，俺干啥都行。”那一刻，黄长理虽有些小失落，但是没有灰心，“只要能打胜仗，练啥都一样。”
打那起，早操前、晚饭后训练场上多了一个瘦弱的身影。82斤的教练弹成为了黄长理的“新战友”。他每天的任务就是将“新战友”拿在手里上下举个上千次。第一次新兵专业考核，名不见经传的黄长理拿了全旅“二炮手”专业第一名。
渐渐地，黄长理变结实了，不仅胳膊上练出了馒头大小的肌肉块，个头长了4厘米，还破了全旅5公里跑新纪录，这让班长仿佛看到了一棵好苗。
“你瞅瞅，都是同年兵，人家在坦克上操枪弄炮多威风，你‘左撇子’就只会举炮弹？”一天，训练场上班长故意“刺激”正在练习装弹动作的黄长理。
“不服。班长，你凭啥说俺们‘左撇子’不能当炮长？”
“能不能当炮长看你自己，反正坦克就那么多，自己想招去。”
黄长理倔劲来了，每次实装训练他都认真看着身旁的炮长如何操作，并牢牢记下。然而，正如班长说的，坦克就那么多，根本轮不到“二炮手”随便摆弄，黄长理动起了脑筋。
那段时间，战友们发现黄长理的挎包比别人的都要鼓，还特别沉。原来他在挎包里装了两块绑在一起的板砖，只要一有时间就拿出来当坦克里面的操纵台，练习操作技巧以及手腕、小臂的力量。常常是练得小臂发酸，吃饭连碗都端不稳。
如何练习手指击发速度？机灵的黄长理很快有了新发现。他看到打火机的按键和坦克发射按钮差不多，不会抽烟的黄长理随时要拿个打火机，为的就是练习手指头力道和灵敏度。再后来，打火机升级为秒表，开始练习手指按键的最短反应时间。
就这样，黄长理凭着自创绝招，在一次炮长选拔考核中成功“逆袭”。
当上炮长不久，黄长理便接到参加上级坦克专业大比武任务。备战中，为了提高瞄准精度，他把弹壳立在炮管上练转移射向的平稳性。为了提高精确瞄准速度，他平均每天要装定表尺、转动操纵台5000多次，因为手跟操作台摩擦太狠，10个手指有8个指纹几乎磨平了，考核前需要录入指纹进行验证，可黄长理怎么也录不进去，差点被当成了替考。
在“快速精确瞄准发射”课目比武中，黄长理用全军最老型号坦克在一分钟内打28次全中的好成绩，相当于每2.14秒有效完成一次转移、搜索、瞄准、毙敌动作，不但破了尘封多年的24次最好成绩，还夺得了坦克射击专业比武第一名。
第二年，黄长理所在旅又要参加大型实兵演习，为提升坦克火力打击能力，演习将首次进行坦克间瞄射击这一全新课目：用间瞄射击去打7000米以外目标。
作为全旅参加实弹射击次数最多的坦克射手，先期的试验任务当仁不让地交给了他和他所驾的战车。此前，黄长理最远才打过2000米的距离，7000米以上的距离都没想过，因为这早就已经超出了瞄准镜的最大分划。
“理论上能实现咱就能打。”受领任务后，黄长理带着攻关小组白天联系院校，晚上查阅资料，反复计算论证，学习掌握远距离射击理论。
初夏的辽西丘陵，找不到一丝阴凉，太阳如同火球照在铁皮坦克上，操作台如同一个大蒸笼，温度足有45度。黄长理每天都要被汗水湿透衣服，身体又把衣服烘干。演习中，黄长理在7000米外弹无虚发，全部命中目标，观摩席上的首长连声叫好。因为行家们都知道，如果全旅都能运用间瞄射击，突出火力主战，打击能力将大幅提高……
如今，33岁的老黄又有了新的目标，他琢磨着如何将“老”坦克性能发挥到极限，开始苦练12000米外“隔山打牛”的间瞄射击绝技。
心声
练好手中武器
■黄长理
武器装备在战争中起到一定作用，但是最主要的还是操作武器的人。作为一名军人，不仅要有熟练掌握新式装备的理念，还要有像革命前辈一样用小米加步枪打败鬼子飞机大炮的决心和信心。练精老旧装备，挖掘出最大潜能，战场我们一样可以打出新威风。
