老屋后面辟出一块空地，不知种什么好，我们就学着母亲当年的样子，挖下一个窝丢下几粒种，秋天竟然收获了一大袋黄豆。
冬腊月间是陕南乡村最忙碌的时候，杀猪宰羊吃庖汤，泡黄豆做豆豉熏豆干。早先有人用小麦做过豆豉，现在很少吃到了。妻依旧沿袭着母亲的方法，严格地挑选好黄豆。黄豆泡上半天的时间，淘洗干净用大火煮开，然后文火慢煮。水不宜太多，淹过豆面约有两寸即可。过去乡村里用柴火灶来煮豆子，现在很少看见了。我家还保存着一个老式的蜂窝煤炉，正好派上了用场。
用大火煮出的豆子，没有熟透，还有点生硬，做出的豆豉不入味。煮了一天的黄豆不急着出锅，把火炉风门半掩，黄豆再沤煮一个晚上。清晨豆香已经溢出，舀起一勺豆子慢慢地咀嚼，豆子熟而不烂，满口生香。将煮好的豆子倒进竹筲箕里沥出豆油，豆油放在阴凉的地方保存备用。然后将豆子装进编织袋，放进铺着稻草的竹筐里，上面再盖一层旧棉衣捂严实，放在温暖的地方慢慢发酵。
四五天后有淡淡的臭味溢出。打开袋子，看见变黑的豆子上裹着一层厚厚的黏液。用筷子翻动，扯起来丝丝缕缕顺滑的菌丝，它们毛手毛脚地从袋子的缝隙里窜了出来，相互粘连着。豆子还在晾着，开始准备拌料。黄豆炒熟炒香，大米炒到金黄酥脆，包谷糁子要炒出香味，然后把它们放进手推石磨上磨成米面子。苦豆子是豆豉的灵魂，把它炒出香味，连同花椒、草果、大香磨成调料面子。接下来把调料面子和米面子倒进焐好的豆豉里，再撒上盐和辣椒面，将保存好的豆油取出浇在上面搅拌均匀，让每一粒豆子裹上一层鲜亮的外衣，一粒粒普通的黄豆便有了麻辣咸香。
母亲用干净的稻草把豆豉扎成一串串的挂在房梁上。过年时，取下腌好的腊肉切上一盘，在锅里煸出油来，肉不可太干了，再取一坨豆豉放进去，油汪过了豆豉，豆粒油浸发亮，最后放上一把蒜苗一起翻炒，红黄白绿相互映衬，肉香和麻辣咸香抵达了味蕾的深处，让人欲罢不能。
母亲曾用柴火灶上的两口大铁锅做过一次菜豆腐，要泡上几十斤黄豆，舀干了几家人的浆水坛，大半个村子的人都来吃过。小户人家小锅小灶，一点点浆水足矣，有些小家子气。现在乡村人家的厨房灶台明亮，却要在院子的角落里藏一个废油桶制作的柴火灶，逢年过节吃大锅饭时就会派上用场。
心急吃不了热豆腐。锅里豆浆烧开，每隔四五分钟点一次酸浆水，翻滚的豆浆遇上酸浆水，顿时会失去凌厉之势。如此数回之后，锅内的豆花一层层地结块，如一朵朵白莲花盛开。浆水和豆花分离后，轻轻地将豆花捞起，用纱布包裹住，困干水分，稍微挤压就成形了。点完豆腐的浆里放入大米，再把红薯或是土豆切块放进去，小火慢熬上一个小时，汤浓米烂，不稀不稠，薯块甘甜。太稠了米香抵消了豆香和酸香，太稀了清汤寡水，吃起来淡然无味。最后把豆腐切成小方块，放入锅里与粥同煮一会儿，一锅酸香四溢的菜豆腐就做成了。只见淡黄的汤汁中卧着一块块清白如玉的豆腐，中间还夹杂着浆水菜的丝丝青绿。
咬一口醇香的豆腐，夹一箸葱辣子，喝一口略带酸甜的粥饭，吃得酣畅淋漓，院子里只听见一阵阵嘘嘘的声音，其情也融融。难怪乡亲们说：这饭做起来麻缠，吃起来安逸得很嘛！
我们用剩下来的豆腐，熏点豆干、做红豆腐。现在市场上那些急火滥制的豆干，吃起来索然无味。旧时母亲会把豆腐切成两指厚的片状，趁热在两面抹上盐和五香粉，放在冒着袅袅青烟的竹罩笼上熏烤着，慢慢地烟火味和调料味渗入它们的内部，起了微妙的变化，表面干韧，内部依旧绵厚，有了一种复合的香味。两三天后，母亲切上一盘豆腐干与肉同炒，不胜酒力的父亲竟然端起酒杯，就着这盘小菜喝得醉醺醺的。我们一口气干掉了两碗米饭，眼睛还直勾勾地盯着菜碟里最后一片豆腐干。后来母亲的眼睛见不得烟熏火燎了，心里却老惦记着那片薄薄的豆腐干。她把抹了盐和调料的豆腐片放在冬日的阳光下慢慢翻晒，豆腐片开始四角卷曲，颜色愈加深沉。岁月一天天发黄，母亲一天天变老，豆腐片也一天天地变干变香。
…………
