“鱼在水中游，是尾也是头。”有人这样形容看《古相思曲》的第一感受。
这部B站出品的古装剧即将收官，很多观众一路追下来，都觉得它“很难定位”。说这部剧是古偶，但其中的情感纠葛远不及同类型剧那般高；说它画面养眼、制作精良，但编剧和导演提到拍摄预算都一脸“痛苦面具”。
现代作家和古代皇后在相反时间线里的错位爱情，听起来脑洞大开（剧集也确实起源于B站二创），但脑洞想要完整落地，需要补充逻辑和大量的细节。要在14集、每集30分钟的体量里，讲清楚男主的四次穿越，以及现实与过去如何互相影响，不是件易事。
最近，影视独舌对话了《古相思曲》的编剧鹤唳云端和导演知竹，听他们分享了这个好故事诞生的过程，以及小团队面对古装这个烧钱、费时的类型剧时，究竟如何用最少的成本，做出最理想的效果？
给穿越故事“去网感”
很多人认识鹤唳云端，是因为那支爆火的中国历史年表混剪视频，两千多万的播放量，开启了B站纪年剪辑的流派。在他的B站账号上，大部分是关于拍摄与后期的技术分享。担任《古相思曲》编剧的同时，鹤唳云端也是这部剧的剪辑指导。这是鹤唳云端第一次参与网剧创作，当时接到邀约的他还在国外上学，“前期剧本孵化都是在国外完成的，后来我毕业回国，在酒店隔离的十四天里，写完了《古相思曲》的第一版剧本。”
之后鹤唳云端拿着剧本找到知竹，那时《长公主在上》还未播出，但知竹已经在古风圈里赫赫有名。最初的剧本里的情感浓度很高，但两人商讨过后，都想将剧本做得再“实”一些。
这部剧虽然起源于虐感脑洞，但鹤唳云端并不想为了做虐恋而做虐恋，否则创作会变成堆砌元素。“将《古相思曲》概括成虐恋故事，只是方便观众对这部剧有个大致了解。最开始大家也犹豫，逆向穿越这种对观众不太友好的设定，要不要去故事化，只写甜虐纯爱？但最后我们走了‘折中’的路。”
《古相思曲》保留了古典气韵，强化每次穿越的任务情节，同时感情线也是当下观众爱看的“糖刀齐飞”。这种风格是主创团队反复抉择、平衡的结果，剧本大部分情节都因此进行了推翻、重建。
鹤唳云端坦言，这种平衡主要是“情节”和“摆pose”的平衡。“剧里并不是完全没有堆砌的东西。你脚滑了差点摔倒，我一把扶住了你，这是‘摆pose’，但我们希望沈不言和陆鸢的情感递进，更多是生发于情节的。”
剧里，男女主的爱意收敛含蓄。虽然当下极致的爱恨情仇更让人上头，但知竹认为，《古相思曲》并不适合强人设的风格。
“有时候为了快速吸引观众，会给主角安排比较吸睛的身份，比如疯批美人、穿越回古代的真命天子。但《古相思曲》没有选择那些网感很强的元素。”包括穿越的镜头，都是用很简洁的转场，搭配雨景、钟声，就是为了削弱玄幻的感觉。
确定好风格后，就是做减法的过程。
去年夏天，鹤唳云端、知竹和另一位B站编剧戴超超在杭州闭关修改剧本。逆向穿越的逻辑千丝万缕，修改牵一发动全身，每动一个细节三人都要正看一遍、逆看一遍，互相灵魂拷问之后再改。
《古相思曲》头脑风暴
剧中，逆向穿越的设定结合旁白，在第一集就透露给了观众。但最开始主创是想让观众和沈不言“沉浸式”体验三次穿越后，通过年份发现时光倒流。“这样观感不生硬，但前期观众容易流失。最吸睛的东西还是要前置。”鹤唳云端补充道，“所以前两次穿越主要集中于沈不言视角，让陆鸢的台词与反应作为悬念。”
微型单反也能拍打戏
男主的讨喜程度，影响着一部古偶前期的留存率。但《古相思曲》并没有一开始就点满男主的魅力值。前两次穿越的沈不言懵懂中带着一点“憨”，靠陆鸢的引导才发现逆向穿越的真相。
主创团队一度纠结沈不言的成长线对古偶受众不够友好，但最终还是决定保留男主前期的“瑕疵”。
鹤唳云端谈到，每一次穿越的故事重心、视觉呈现、人物关系都截然不同，信息差的变化，会让沈不言和陆鸢的形象后期颠倒过来，“看完全片之后，会发现那个傻呵呵的沈不言再也回不来了。这种颠覆性的成长对观众会有很大后劲。”
拍摄时，知竹选择用衣服颜色深浅的变化，来区分四次穿越。“衣服颜色会帮助观众建立对人物的初始印象。一般剧里成熟的人穿的颜色更深，单纯活泼的人穿的颜色更浅。沈不言和陆鸢的相识是一个错位的过程，很适合用服装颜色作对照，一个从深到浅，一个从浅到深。”
虽然每次穿越男女主的心境都不同，但四次穿越的任务主线是一致的：斗倒丞相、守卫家国。提到“权谋”的情节，两位主创都表示，男女主和李佣（丞相）的斗争不能算是“权谋”，只是一种对抗关系。
“真正的权谋会把阵营、纷争的前因后果讲得很细，但我们的体量不太支持去展开这些篇幅。”
知竹谈到，“只是剧集的人物关系恰好在朝堂上，男女主的对手恰好是丞相。其实最初剧本里的景都没有上朝的地方，只有御书房。我们也没有拍北烈这个国家，它只存在于台词当中。”
有限的时间和成本，让主创不得不对剧本里的宏大场面进行取舍。剧里的江州城，用同一条街道来回拍；陆鸢跳城的镜头，用局部特写和剪辑带过。鹤唳云端将这部剧的预算比作“没有白龙马孙悟空的情况下，徒步去取经”。
“琉璃谷之战是最后一天拍的”，知竹回忆时提到，这场战争重头戏，大家一致决定放在最后拍，还剩多少钱就都用上。
“其实马和群演的数量都非常少，刚开始担心拍不出气势。但好在我们选的景不是一马平川、光秃秃的平地，有很多树木，高低错落，还有烟雾弹的使用，视觉上能营造出一种大场面的感觉。”
《古相思曲》琉璃谷之战
为了省钱，《古相思曲》很多戏份是用微型单反相机拍摄的，包括打戏。“常规剧组不会这么做，但其实小机器也能出效果。”
知竹提到，剧里陆时（全伊伦 饰）战死的那场戏，他和倚华（朱林雨 饰）有一个隔门同框的镜头，如果用电影机需要把墙砸掉再把机器塞进去，成本很高又浪费时间，“但我用自己带的微单，放到门框里就可以拍。”
剪辑是最孤独的创作
进入后期，鹤唳云端依然在给剧集做减法。
《古相思曲》拍摄周期只有一个月，但后期却持续了近半年。全片剪辑（包括片头、片尾动画）在鹤唳云端的笔记本电脑上完成。
剪辑是重新梳理故事的过程，尤其对于《古相思曲》这种男女主有信息差的故事，一个镜头的调换就能带来天翻地覆的变化。鹤唳云端用前两集陆鸢的细节举例，第一集沈不言换衣服时，陆鸢触沈不言影子的镜头没有放上去；第二次穿越相遇，陆鸢转身离开用的是中景镜头，弱化了陆鸢的表情变化。
“陆鸢很多细节、反应被放在了剧集后半段。前几集，我通过剪辑手段一直在限制观众视野，让大家跟随沈不言的眼睛去观察陌生的世界。如果让观众用上帝视角观察此处陆鸢的行为，观众大脑就过载了，大家不理解陆鸢这样做的原因，也无法与她共情。”
鹤唳云端提到，剪辑的关键是“舍得”，不破不立，该删就删。仅仅是第一集就有75%的台词修改。
“剪辑同时也是非常孤独的创作”，鹤唳云端分享道，“当你绞尽脑汁救活了一场已经死掉的戏，所有人为之沸腾时，你又要清醒地意识到，救活了也只是及格了，观众看的时候不会觉得它有多特别。”
BGM选用是情感剧后期的重点之一。知竹拍摄《古相思曲》之前，负责的后期作品大多是短剧。“因为情感线很含蓄，我们对BGM的使用也很克制。”
知竹提到，长剧不需要像短剧一样快速提起观众的情绪，观众更想沉浸到剧情中去，“短剧有些戏我会让BGM比人声还要大，但《古相思曲》不需要铺得太满，想让观众get到情绪的时候再放就可以。”
如今剧集距离完结只剩两集，但观众依然有很多疑惑，其中最关键的就是，沈不言的种种穿越，究竟有没有最终改变陆鸢的人生以及南晟的朝代命运？
两位主创都表示，这个问题的答案在大结局就能明白，沈不言其实是历史中的一环。鹤唳云端表示，看了很多网上大量的剧情分析，只有一位网友猜到了结局的大致走向。他忍不住在朋友圈分享，“想夸他，但又怕剧透不敢回复的心情，谁能懂？！”
【文/葵涌】
