《风筝》第33集中，郑耀先设计以他为饵击毙宋孝安后，难掩痛苦纠结的心情，与徒弟马小五坐在冰冷的台阶上，有一段对话，我觉得这段对话，可以说是对全剧精神的一次概括。
郑耀先心情沉重地对马小五说：“小五啊，你一直问我，怎么才能成为一名优秀的侦查员。侦查员，是这个世界上最特殊的人群！最优秀的侦查员，往往招人恨！恨他们的不仅仅是敌人，还有他们的朋友、亲人！干上这一行，要敢常人所不敢，能常人所不能，为常人所不愿，忍常人所不能忍；甚至行常人所不齿，做常人所不屑！这个职业，最要的还有忍受，忍受失去一切常人应该得到的，忍受家人、朋友终身的误解，忍受职业给你带来的家破人亡、妻离子散。但在国家需要你面前，你有选择吗？没有！不是每个人都有资格为国家牺牲，你做到了，这本身就说明了你的价值！和这种价值相比，还有什么比他更完美的回报？……大丈夫立于天地间，命可轻抛，但义不能绝！这个义，不是别的，是信仰！没有什么可以凌驾它之上了！！！”
（《风筝》剧照）
（《风筝》剧照）
在信仰“大义”目前，他牺牲了兄弟“小义”
在军统期间，郑耀先和徐百川、宋孝安、赵简之和宫庶先后都建立了兄弟情义，敌营十八年，他们朝夕相处，也曾在共同抗击日寇的战斗中建立战友情谊。但是在面对信仰“大义”时，他毫不犹豫做出选择：徐百川和赵简之是因他的情报落网，宋孝安和宫庶则是他亲自设计”而使其落网，宋孝安被击毙时，他翻身痛哭；诱捕宫庶时，他拿枪的手颤抖不已。人非草木孰能无情，但在信仰目前，他只能是忍常人所不能忍。其实不仅是郑耀先，作为反面的“影子”韩冰，和马小五在延安就有了“革命情谊”，但是在她的信仰面前，还是把马小五去香港的情报给了宫庶，让马小五功亏一篑，险些丧命。
（《风筝》剧照，抓捕宫庶时）
（《风筝》剧照，击毙宋孝安时）
他承受了失去心爱之人、亲密战友的巨大痛苦，还要假装若无其事
程真儿，是郑耀先的心爱之人，是带给他甜蜜爱情的人，和程真儿在一起的时光，是他拥有最放松心情最灿烂笑容的时刻。然而，程真儿被中统用车撞死，他眼看着却无法施救，后来还要应付毛人凤的怀疑，他不得不亲手将程真儿的骨灰抛洒进了大海之中，所谓“挫骨扬灰”，却还要表现的满不在乎，那种撕心裂肺的痛苦，他必须深埋心底。
作为自己唯一的联络人，每次耐心听自己倾述、替自己“擦屁股”的战友陆汉卿为了保护自己，决然的用宫庶手中的竹签子从眼窝扎进了自己的脑子里。看着这一切，心中的痛苦无法排解，只能一遍一遍的用革命事业终究需要人牺牲来催眠自己，麻痹神经。
为了信仰，他无法给女儿好的教育，即使想用生命去保护她，仍然无法被理解
郑耀先女儿周乔的成长经历和对郑耀先的误解，是本剧扎在观众心中一根深深的刺。剧中山城公安局长陈国华已经提出可以把周乔秘密安排进机关幼儿园，因为他和爱人结婚后一直没有孩子，他们想把周乔接到自己家里住，毕竟周乔才四岁，刚没了母亲，太可怜了。天下没有父母不爱自己的子女，一般人看来，这是一个极好的安排，然而对于一个王牌特工来说，他知道这可能意味着任务的失败，于是，在又一个艰难选择的时刻，他选择了任务，选择了忠于自己的信仰。
后来，我们看到他想用自己的生命去保护女儿全家时，他的羸弱邋遢，和30多年前的英姿勃发，恍如隔世。即便如此，他仍然无法被女儿理解，可能编剧和导演还在传递另一层的寓意：英雄们几十年来的付出，从风华正茂，走到风烛残年，承受着常人难以想象的痛苦、折磨和牺牲，才换来了后人们可以不用承担这份苦难、可以对爱情亲情友情提出更高要求的岁月静好。
英雄们的付出如凤凰涅槃：凤凰每五百年一次，集梧桐枝叶，背负着人世间所有恩怨情仇，义无反顾，投入熊熊大火自焚，肉体接受痛苦轮回，最终以美好躯体浴火重生。重生之后，其羽更丰，其音更清，其神更髓。
