《剃须。然后捡到女高中生。》在四月新番中，可以说是争议最大的一部。虽然它到目前为止的热度比已经完结的《无职转生》差了很多，但它们在争议性上可谓不相伯仲。不过如果抛开这部作品那些不断被拿出来争吵的因素，我想它仍然有非常多的内容值得我们去玩味。
孤独的他们或者我们
我没有看完原作，因此本文仅从目前动画剧情的角度来解读和探讨，原著党请嘴下留情。
在男女主相遇前，他们各自过着非常孤独的人生。
对沙优而言，她因为自己的某种经历，不得不选择离家出走；为了能够短暂借住在别人家中，她又不得不选择以出卖身体的方式，换取暂住的资格。在这一次又一次漂泊中，她从来都没有以真名示人，她一个人孤独地背负着秘密，同样也一个人忍受着随时可能被抛弃的命运。
对吉田而言，在他捡到沙优之前，他一直都是一个人生活。这种独身的生活方式，再加上他自己的性格，造成了他本能上与他人疏远。在故事一开始，吉田向同事后藤小姐告白，与其说是他试图与另一人走在一起，不如说更像是他情感的表达。这其中的区别在于，前者渴望联结，而后者从始至终都是独白，后藤小姐更像是一个听众。
两个孤独的灵魂生活在一起，如果不产生互相慰藉的情愫，那才是见了鬼了。
害怕被伤害
本剧中所有登场的主要角色，都是孤独的。
除了男女主外，后藤、三岛、乃至即将登场的男主前女友神田，都是如此。他们都有一个共同的特征：既渴望与他人产生羁绊，本身又下意识地怀揣着深深的疏离感，就好像被寒冷包围的刺猬们——渴望温暖又害怕被针刺。
比如后藤，她在第一次收到吉田的表白时，是当场拒绝的。我们一开始以为她对男主没有兴趣，可随后她竟然当场和吉田说，其实她也喜欢着男主，甚至这段感情从他一进公司就已经开始。
为什么后藤会这么别扭？因为她觉得，如果当初一开始就答应了吉田，然后在那时候就开始交往，她觉得他们肯定不会顺利。我想与其说她非常珍视他们彼此之间的感情和未来，不如说是她害怕自己被这段感情所伤害。因此倒不如先拖着，先冷却一下彼此的热情，这样才能更看得清真相。
又比如三岛，她也是在动画一开始就喜欢着吉田。作为吉田的后辈，她平时没少被男主关照，我想这大概就是她对他好感的来源——毕竟一个又温柔，又体贴，长得还不赖的男性单身同事，可实在不好碰到！
可三岛在动画的前半部分，一直在极力隐藏自己的感情，即使后来她向吉田告白，也并没有提出想要和他交往的请求，甚至在之后的日子中，并没有对吉田发起进攻，反而抱着一种顺其自然的心态。这不正是她害怕被伤害的表现吗？
当她在KTV中，看到吉田和沙优之间的互动后，会觉得心有不甘，甚至因此流下眼泪，嘴里喊着“明明是我是最喜欢他的”，像极了败犬。
这群角色，不正如我们这些现代人吗？
相互依存又不爱恋彼此
相对于明确表现出了对吉田抱有恋爱情感的后藤和三岛，沙优的感情，并没有多少爱情的成分。吉田与沙优之间，更多是一种互相依赖却又不爱恋彼此的关系。这点反而是局外人的三岛看得最透彻。
这种关系看上去非常矛盾，其实也很好理解。这就好比你在一家公司上班，这家公司的待遇不错，足够维持你比较富足的生活；但它的工作内容你并不喜欢。为了生活，你不得不选择这份工作，但同样你也很清楚它并非你所爱。
我想这或多或少可以用来形容《剃须》男女主之间的关系。在第8集中，吉田和沙优一起去祭典看烟花，沙优一时不在吉田身边，他就变得突然非常慌张。这种慌张在我看来，并非失去恋爱对象的那种慌张，更像是想要往后靠，结果背后的椅子被人抽走了的那种慌张。这一情节其实就是暗示了他们两人关系的深层内涵。
正如吉田所想，如果没有沙优闯入他的生活，恐怕他那公司到公寓这种两点一线的日常很难被打破，即使他能够和后藤或者三岛走在一起也极难改变（或许跟三岛谈恋爱，他们多了个去电影院这个选择吧）。
记得这两年网上特别流行一句话，大概意思就是“单身越久，就越习惯单身”。这句话翻译一下，差不多就是：当你处在一种状态中时间足够长，摆脱这一状态的欲望就越低。事实也是如此。
我以前有一个同事，曾经对我们说，她单身的时间从来都没有超过一个月，时间长了根本无法接受。这让我一个母胎单身的人顿觉不可思议。
换句话说，人只要还没躺平，只要还想要改变，试着打破现状，永远都是值得肯定的第一步——无论这一步是主动还是被动。对沙优如此，对吉田如此，对你我同样如此。共勉吧！
