在剧里，余晖是一个存在感很弱的人。在写主角的时候，我也差点把他给漏了。
他不自卑，却有些胆怯；不耀眼，却也温暖；不多话，却有着丰盈的内心，一把吉他伴奏就能唱出动人的歌曲。
01 夹缝里生存
作为三娃家庭里的老三，余晖上头是两个姐姐，而且是两个不省油的姐姐。
余晖作为小排量生物，夹在中间确实是活得不容易。在家里，他虽然有爸妈的疼爱，但是没有说话的空间。
即便说话，声音都大不起来，两个姐姐他一个也惹不起。大姐和二姐闹别扭，他要捏着鼻子当传话筒，虽然知道没有好结果，但是不敢不从。
帮大姐买烟说漏了嘴，被爸爸教训，又被姐姐打，最后只得自己顶包，承受爸爸的单方面炮火攻击。
如果被二姐使唤没有及时响应，轻则言语G击，重则马上动手。作为男孩的余晖只有逆来顺受，也不能真的就动手，看着都憋屈。
姐姐们虽然都惹不起，但余晖对待她们是有差别的，对宝拉是畏惧和顺从，对德善则是从头到脚的嫌弃。
在双门洞，他唯一亲近一点的同辈就是正峰，跟其余的人走得都不近。宝拉有自己的圈子，经常出去玩。德善属于青春五人组，也经常到阿泽家里泡着。
只有余晖是一个人，常见的场景就是他在看电视，他和爸爸一起看电视，和爸妈一起看电视，和全家人一起看电视。
余晖的学习也不好，德善排900多名，他排1000名的水平。虽然在家不怎么说话，存在感也弱，但德善被教训的时候，余晖也经常被带上，妥妥的躺枪选手。
以上因素，再加上长得有些着急的脸，余晖真是活得普通且很不容易。
02 内秀的少年
在剧中，余晖第一次“干大事”是开一日咖啡店被叫家长。之前就有伏笔，余晖在院子里数钱被德善看到了，好厚的一叠，余晖慌张地说是在学校里收的费用。
能在学校里赚到同龄人的钱，说明余晖是个有想法，执行力强的人。应该还有朋友在帮忙，说明他的人缘也不错。
在学校，余晖被当着成爸爸的面喊“半地下”，他没有局促，也没有自卑，自自然然去了朋友那边，挺好的。
唯一一次觉得余晖也是普通的大男孩是玩守护天使游戏的时候，他和正峰是一组，正峰要凑齐长篇，余晖想看《醉人的青春期》这本小说。
余晖是双门洞第一个早恋得大家都知道的人，女朋友还挺漂亮。
虽然发生了一些误会，但是，误会解开后，女友和姐姐还一起到余晖家吃饭。
余晖并没有一丝回避，依然是大方地和女友眉来眼去，引得德善有些眼红。
看来，余晖并不是不会表达自己想法的人，寡言顺从只是他在家里的生存之道。
在德善的询问下，余晖的漂亮女友说出看中余晖的原因：自从父母去世后，周围的人都是跟她说好话，余晖是第一个劝诫她不要抽烟的人。
善良、正直的余晖，虽然不帅、学习也不好，却用自己的真诚打动了一颗冰封的心。
03 后来的后来
余晖内心细腻、嗅觉敏锐，大姐和二姐恋爱他都察觉了，可没人信他的话。
孩子们都长大了，家里冷冷清清。重聚在一起，德善的话茬子让姐妹俩又扭打在一处，妈妈说这才是家的样子。
余晖说感觉二姐是要故意挨打一般，一语道出真相，虽然剧里没有信他，可在剧外，他被网友戏称为“真相帝”。
平时的余晖有些害羞，但是，当音乐课没带竖笛，他的演唱才华被发掘出来时，那缓缓流出，感情真挚细腻的歌曲演唱真的很打动人。
这是一个感情丰富，表达欲被长期压抑住了的少年，一旦觉醒，必然是另外一番天地。
余晖报名海选，在海选赛中胜出了，剧里没交代余晖后来做了什么工作，有没有成为一名歌手。但是，从中年余晖去打球的细节来看，他过得很好。
这里必须得吐糟一下中年余晖，忍了很久了。其实，中年余晖真的没有必要出现在剧里。
首先，情节上显得有些多余。余晖在前期的镜头本来也不算多，后期真的可以不要那么认真地让中年余晖再出场。
观众完全可以从德善，或者其他人的口中知道余晖的情况，并且一点都不会突兀。
其次，就算中年余晖要出场，起码得找个合乎角色的演员来演绎才好。即便是少年时期长得着急，脸和身体各过各的都没关系。
可到了中年，真的没必要那么着急。况且，演员的身高就是一个硬伤，人家还没到弯腰驼背的地步。再要显老，身高是怎么回事啊。
那脸、那气质、那身材，跟青年余晖的出入实在是太大了，看得是又失望，又生气。
除开中年余晖的角色问题，就余晖本身的这个角色来说，他是一个被导演诠释得很好的普通人。
余晖是晚霞的意思，而这个人本身也像晚霞一般，并不耀眼，但五颜六色、形态万千，挂于天边，美好得令人惊叹。
余晖在人群中并不耀眼，就如同身边的某个朋友。一路走来，不疾不徐，没有惊艳时光，却温暖了岁月。
