作者丨叶橙子
来源 | Vista看天下
（ID：vistaweek）
最近我的脚趾时常抽筋，不是因为降温寒冷，而是因为我在看一部新上的综艺——《无限超越班》，边看边尴尬地不断脚趾抠地。
同时又感慨国产综艺摧残人的功力见长，竟然都摧残到平均年龄60岁的TVB元老们头上了。
让人生出“这是在虐待老人吗”的疑问。
图源：网络
作为一档演员综艺，《无限超越班》的内容说来很俗套，是请来娱乐圈内的优秀前辈当导师，来给明星学员们上课讲戏。
不同寻常的是导师阵容，全员TVB影帝视后级别。
来看看这份导师名单：惠英红、赵雅芝、尔冬升、吴镇宇、邓萃雯、车保罗、许绍雄、张可颐、汤镇业。
图源：网络
甚至请来了成龙坐镇当特殊嘉宾。
光看名单，我甚至都怀疑自己在看的不是综艺，而是TVB的什么颁奖现场。
以上这些明星们一起出现，至少得是追逐终身成就奖的级别。
图源：网络
如此豪华的导师名单，让我原本对节目抱有巨大的期待。
可没想到看了后，只怀有巨大的同情：真难为这些TVB老演员们了，以为自己是来捞金的，没想到是来这渡晚年大劫来了。
《无限超越班》这个节目名，灵感来源于当年香港的无线电视艺员训练班。
它被称为香港艺人的黄埔军校，周润发、刘德华、梁朝伟等一批影帝都是从这训练出的。
图源：网络
敢借无线训练班的名头，又请来那么多TVB元老，你是否会觉得这综艺是要动真格、认真办演员训练班？
转头看一看学员名单，你的热情与期待就能瞬间消散：沈月、许魏洲、周柯宇、刘耀文、周洁琼、赵樱子……
正经的年轻演员没几个，反倒是唱跳偶像、偶像剧专业户一大堆。
图源：网络
这里面或许存在着有潜力的新生代演员。但就总体质量而言，让TVB老前辈们给他们讲戏，恐怕不亚于让大学教授给幼儿园孩子讲天体物理。
比如节目才刚进入表演正题，就发生的尴尬一幕：
成龙要在年轻明星里选人翻拍《新警察故事》片段，要求能拍武打戏。
唱跳偶像出生的刘耀文第一个站出来，说自己学过一点拳击。成龙大哥听到后有一丝惊喜：“拳击boxing？”
刘耀文点了点头，然后扎起马步，给成龙大哥表演了一段——军体拳。
图源：网络
不知道谁给他的勇气，在成龙面前表演军体拳。我们能知道的是，这辈子至少打了50年拳的成龙，直接愣在了原地。
古有关公面前耍大刀，今有成龙面前军体拳。
大哥沉默了片刻，微笑地打起圆场：“初学者。”
可不是初学者水准嘛，弹幕里有网友说，自己军训时速成练一天的效果，都比这好。
图源：网络
咱们作为观众，早见惯了内地综艺里，明星们会算个二元一次方程都能被称为学霸的比烂场景。
但TVB这些老前辈们没见过啊，这导致他们的实时反应直接表现在了脸上。
刘耀文表演完军体拳后，来了位练过京剧武生的郑业成，表演了一段猴棍。
图源：网络
让我们对比一下，这是欣赏军体拳时的成龙。
而这是欣赏猴棍时的成龙，开心写满了每一条褶子。
可以说，《无限超越班》这部综艺目前的最大看点，就是TVB前辈们面对年轻明星们时，没忍住的破防表情。
他们当中年龄最小的是张可颐，52岁。年龄最大的是许绍雄，74岁。
经历过人生的大风大浪，却没抗住内地综艺的离奇荒唐。影帝影后们，感觉把这辈子的演技都用在了控制表情、不要失控上。
图源：网络
第一期节目最精彩的一段，发生在赵樱子的自我介绍环节。这个片段刚播出后就因为尴尬登顶热搜，网友们被尬的头皮发麻。
只是当时大家都忙着尴尬了，没注意到底下老戏骨们的反应才是真正的暗流涌动。
赵樱子开口第一句话，就给前辈们砸下了一道惊雷：“大家好，我是‘迪幂孟扎’赵樱子。”
图源：网络
TVB全员：“谁？？？？”
图源：网络
赵樱子为此解释，说是网友们觉得她的颜值，与迪丽热巴、杨幂、孟子义、古力娜扎都有相似处。
网友们：勿cue，我没有。
图源：网络
眼看着气氛愈发激烈尴尬，年纪最大、资历老的许绍雄跑出来打圆场，提问让赵樱子列举自己的一个缺点。
这个问题的本义，大约是让她表现出谦虚、自省的一面。
然而赵樱子的回答是：“我最大的缺点，就是太实在了。”
听到这句回答的汤镇业，露出了一个意味深长的歪嘴笑。
知道的，说汤镇业这是没做好表情管理；不知道的，得以为他又演了什么反派，正在盘算如何干掉对方。
我要声明一下，这些导师们可不是在故意装凶、摆出前辈架子，他们在遇上靠谱年轻演员时表情可是很正常的。
童星出道的郭晓婷，上台后介绍自己演过多少剧种，简历上写着全国专业第一。
面对她时，TVB全员的表情可是微笑欣慰。
图源：网络
全场表情管理能力最好的，是内地综艺经验丰富的尔冬升。
他能在大家闹成一团时出手叫停。
图源：网络
能在年轻演员闹出冷场后说几句鼓励的结束语。但哪怕是这样的尔冬升，依旧是在赵樱子面前破了防。
图源：网络
自我介绍结束后，赵樱子直接向吴镇宇约片，问他自己适合在港片中饰演什么角色。
吴镇宇猝不及防，客套说“尔导的很多片子你都适合”。
尔冬升露出不可思议的表情看向吴镇宇，脸上仿佛写上几个大字：“啥？你说啥？”
图源：网络
其实已播出的第一期节目里，大部分年轻演员还没来得及展示自己的表演水准。仅仅是表现出的职业态度水准，就已经让这些TVB老演员们大为震撼。
沈月登台做自我介绍，结果因为社恐当场哭腔哽咽，说不出话。
图源：网络
吓得TVB全员露出不可置信的表情，汤镇业直接试探性地问：“你刚刚是在演吗？”
他们完全无法想象，一位出道、有演艺经验6年的女明星，竟然还会在自我介绍环节害怕到哽咽。
相比之下他们更愿意相信——刚刚是节目效果吧？这是故意演的吧？
图源：网络
底下的TVB台柱子们看的面面相觑，或是为了缓解气氛，或是为了鼓励沈月调整状态、不再害怕。
尔冬升提议，让沈月现在开始演一个对前辈不屑的面试者。甚至作为导演，自己给出了示范。
图源：网络
结果沈月给出的表演，是眼神飘忽不定、身子左右乱晃、摇头晃脑。看着不像是不屑，依旧还是畏缩、害怕。
图源：网络
惠英红对此不满意，加重了语气让沈月接着演下去。最后导致了沈月情绪彻底崩盘，站在台上说出：“我不想演。”
此时，普通话系统已经无法承载红姐的愤怒与恨铁不成钢了。她直接切换回了粤语系统开始数落：
“有多难啊？（她都）二十六岁了啊。”
“当年我十六岁开始演戏，别人都不会看出我是第一天上工啊。”
图源：网络
这段风波里，其实让TVB全员面露难色的，并非是沈月粗糙的演技。
他们拍了这么多年戏，演成什么样的没见过。甚至连大家诟病的唱跳偶像当演员，这些TVB老人们也见怪不怪。
当年郭富城就是歌手转演员，大批女演员出道于港姐的选美比赛，转型时都经历过尴尬期。
图源：网络
真正让他们震撼的，是出道六年却依旧登台哽咽、即兴表演直接说“不想演”的职业态度。
这才是在TVB里，难以想象会发生的事。
图源：网络
近几年大家都忙着神化记忆里的TVB，夸赞它捧出了多少演技高超的艺人。
都有些淡忘了，它可是实打实的人精聚集地，充斥着世态炎凉。都说TVB出来的许多港星能吃苦耐劳、敬业精神、敢拼敢闯。这些港星背后，是TVB对演员严苛高压的职场环境。
惠英红说自己在片场连坐的椅子都没有，只能站着，或者找角落坐地上，得等到导演认可了她，才会让监制买来一把椅子给她。
图源：网络
黄金配角演员车保罗，因为常年饰演小喽啰、名气低，他的薪资并不算高，最低的时候甚至仅有2000一年的底薪。
为了谋生，他干过维修员、保安、杂工、穿晚礼服做接待员、送货员、医院杂工等等。
最惨时经历过母亲骤然病逝，而他却无钱葬母，后来得到TVB艺人三万元的援助。
图源：网络
这次来《无限超越班》综艺，车保罗甚至还是辞掉健康监察的工作来的。
图源：网络
在这样的环境里，很多演员学会的第一项技能不是演技，而是最基本的职业道德：不迟到早退、工作认真负责、不敢松懈、有工作必须上、有机会就做好准备……
惠英红四十年工作以来不敢迟到，张可颐早年因为迟到被点名道姓地嘲笑。
车保罗的普通话练习得字正腔圆，甚至比一些内地明星还好，都是为了工作。
因此他们无法理解，为什么有人会在工作多年后还如此怯场。
图源：网络
相比于演技，这才是《无限超越班》中，TVB演员与内地明星们之间的本质分歧。
一位学生如果不善于演讲，他的论文答辩评分就可能降低；
一位面试者如果不善于表达，他就有可能拿不到对应的工作；
而一位演员如果连厚脸皮、不怯场、服从导演安排都做不到，这说明他没能拥有最基本的职业素质。
放在过去的TVB，演技差只是会被骂，但没有职业素养可是很可能被开除的。
图源：网络
职业态度上的分歧，到节目最后的选角环节迎来了爆发的高潮。
按照节目设定，这些老前辈要从年轻演员里挑人翻拍以下经典著作。
正常情况下，其实每个年轻学员都会被分到一个角色，男女性别数量都是对上的。
图源：网络
赵樱子站起来进行了四次竞选，每一次都说觉得自己很适合这部作品，却都没有被选中。
直到最后一部《金枝欲孽》选人，此时只剩下了赵樱子没被选。
结果张可颐突然扭头对坐在一旁的韩雪说：“我想邀请你参加。”
韩雪当场懵了，因为她不是来当学员的。
图源：网络
综艺里，韩雪名义上的title是“召集人助理”，充当半个主持人。
中插广告里能看到她是节目冠名商的代言人，本来应当是类似于吉祥物的角色。韩雪赶紧回绝邀请，说自己来节目是为了帮助年轻演员们成长。
但张可颐执意邀请韩雪，赵樱子因此落单、无角色可演。
图源：网络
弹幕里很多网友为张可颐欢呼，说大快人心，因为许多网友不满于赵樱子在节目中的表现与发言。
觉得这一幕，是TVB终于“出手整治内娱”。
乍一看是挺犀利痛快的，但在节目里，娱乐圈比烂、糊弄、能力不足、态度不端正等等问题真的被整治了吗？
其实根本没有。
尽管所有观众都能看到，老戏骨们的不解、疑惑都写在了脸上，能看到TVB明星模式与内地明星模式的格格不入。
但在综艺里，终究是老戏骨们要向比烂、糊弄的那一套游戏规则低头。
怯场的沈月，搁TVB里可能会被训斥、影响节目。但在这，她被惠英红、许绍雄、赵雅芝等人轮番安慰，小妹妹得被老前辈们哄着。
图源：网络
许魏洲等明星，明明是来参加TVB相关节目，却连粤语的自我介绍都没提前练习，塑料粤语引发哄堂大笑。
节目采访他们，问他们如何评价自己和同伴的塑料粤语。本指望他们稍做反省，意识到准备不足。
结果收获的却是：“大家尝试这些不擅长的东西，已经值得肯定啦”。
图源：网络
自我介绍时不会做PPT，只贴了一个百度百科链接放在屏幕上的刘耀文。甚至同时获得了成龙与吴镇宇手里的两个角色。
图源：网络
是的你没听错，尽管只会军体拳和三脚猫招式，他还是获得翻拍《新警察故事》的机会。
成龙为此给出的理由，甚至比他获得机会本身更让人发笑：觉得刘耀文很像吴彦祖。
这句话在节目里还前后说了两遍。
网友评价称和吴彦祖比较是“越级碰瓷”，但结果就是，小鲜肉可以凭借这种被质疑越级碰瓷的理由，获得令人眼红的角色。
图源：网络
张可颐无情拒绝了赵樱子，TVB老戏骨们批评着小年轻，被批评的年轻演员们不敢作声。
看起来，这些年轻明星们是在向专业服软。
但本质，其实是向名气服软。
车保罗选角时的场景，就非常赤裸裸地体现着这一道理。
他带队的《鹿鼎记》组，选演员时竟然无人举手，没有一个年轻演员愿意主动加入他的组。
图源：网络
大家互相你看看我、我看看你，逃避着车保罗的注视。
尔冬升发话，提醒年轻明星们把握住机会。
最后甚至车保罗本人站起来，诚恳、低声地问“有谁愿意和我这个小老头一起玩”，进行主动邀请，依旧被拒绝。
图源：网络
难道是车保罗的能力不足够让年轻演员们信服吗？当然不是。
他几十年演艺经历，几十年社会经历，今年年近60岁还被提名台北电影节最佳男主，为人谦虚低调。
有着年轻明星最缺的东西，但却没有人愿意主动跟着他学东西。
大约是因为车保罗身上，没有他们最想要的事物吧。
借用弹幕里的一句话，送给娱乐圈：
