年末，CoCo姐写了一篇《酸辣鸡杂面》，讲述“酸辣鸡杂”对于一个四川人的意义——不止是四川乡下坝坝头的柴火记忆，也是一种融合亲人感情的天伦场景。
终究，所有纷繁芜杂的故事或者美食、事物，它的温度在于“人”。
愿你也有自己的一份“酸辣鸡杂面”。
家附近有一家重庆面馆，每次去吃，我都点同一种面：酸辣鸡杂面。
我想一般人估计很难理解，鸡杂这个东西，对四川人意味着什么。
至少对我来说，鸡杂意味着太多太多，一时竟不知从哪里说起，而当你说起，就会发现，语言完全描摹不了你身体的记忆，也无法表达内心汹涌的情感。
比如，我可以说，寒冬或酷暑里，年节下，生日头，杀一只家养鸡，坝坝头支起柴火，将整只鸡熏得赤黑金黄，洗净，开膛破肚，取出内脏。
鸡肉当天不一定能吃到，要等到正日子，或是要等客人来。但当顿饭一定能吃到的，是一盘酸辣鸡杂。
所谓“酸辣”，其实就是用自家腌制的酸萝卜酸辣椒切片切丁，和处理好的鸡内脏一起，热锅辣油里翻炒。
冬天里这样一盘酸辣鸡杂，能吃得你头鼻起热；夏天里，这样一份酸辣鸡杂开脾健胃，暑热里也能让几碗饭下肚。
这是我从小到大吃过的酸辣鸡杂。我能用语言描述的就是这些。
而我不能用语言描述的，是什么呢？是那些意象，比如院坝里的柴火，比如大人热气腾腾杀鸡地动静，比如孩子围在灶台间东张西望的企盼……这些挥之不去的意象，后来我才明白，是生命流逝的证据。
还有那些声音，外婆唤你的声音，她走动说话的声音，锅铲铲动炒菜的声音；冬日清晨天蒙蒙亮，她躺在被窝里瓮声瓮气聊闲天的声音；夏日夜晚坐在坝坝头，她摇着扇子扯白唱歌的声音……
所有这些真实发生过的生命体验和生命能量，它们就在眼前，似乎触手可得；却又被永久的留在另一个时空，你只能在沉思般地追忆里，唤醒一二……
而让你陷入追忆的起因，是一碗面馆里吃到的酸辣鸡杂面。
如今，外婆已离世，我也习惯每天和死亡问题打一次照面。
比如，每日想起外婆，我会在心里问自己：有外婆在的世界和没有她的世界，一样吗？
“一样”，脑子不假思索地回答。
但即刻，另一个声音从心里冒出来：“不，不一样，一切都不一样了。”
我想至今我也还没真正明白，外婆的离开，究竟意味着什么，有些后坐力只会在时间里慢慢展开。但我确切知道，自己生命的一部分，跟随着逝者去了。
人们说，死会作为生的一部分，继续存在。也许我需要的只是时间，我想，去等待新的东西长出来。
