日剧打分虚高，这不是第一次了

《初恋》在开播之前给出的纸面战斗力相当耀眼：宇多田光的金曲、日式纯爱、北海道雪景，以及满岛光搭配佐藤健的阵容，对于不少日剧观众和粉丝来说，这部剧毫无疑问是年度期待，但是事实却相当尴尬。这是一部需要不断强迫自己忽略沉闷的剧情、虚浮的感情和过于直白拖沓的叙事结构，才能坚持看完的作品。
《初恋》（2022）但是问题是，忽略了这些，我们还要看什么？还是先来谈谈优点，演员方面，满岛光和佐藤健的搭配虽然不算有太多亮点，但也算合适，相较之下年轻时代的两代新生代演员八木莉可子和木户大圣倒奉献出了不错的表现，成为故事中青春恋情的完美诠释。《初恋》如观众们所期待的，呈现了一个足够唯美而且狗血的爱情故事，导演寒竹百合作为80年代生人，很轻松地复刻出千禧年之前一代人的青春回忆，除了宇多田光的代表曲目，《泰坦尼克号》、CD随身听、列车与雪景，以及万宝路香烟等元素堆叠，共同构成了对于时代回忆的描摹。这种元素堆叠让《初恋》看起来更像一部MV，这也是为什么《初恋》的预告比起正片更能调动更多情感的原因。拍MV出身的寒竹百合对于剧情和画面之间关系的暧昧处理方式也同样遗留在《初恋》当中，这部作品最终的呈现效果似乎是MV化的创作习惯与导演此前最知名的作品《天使之恋》的结合——后者是一部叛逆太妹爱上身患肿瘤的男老师的狗血爱情片。《天使之恋》（2009）当然，《初恋》使用了车祸失忆、父母阻拦、中年重逢，以及「注定会相爱」这些滥俗的桥段并不是问题所在，而正好相反，我认为导演兼编剧寒竹百合更接近于试图用这种方式复刻一个八、九十年代纯爱故事在当代的投影，试图将过去二十多年人们经历的时代变迁和情感疏离依靠「命运」两个字重新联系起来，但要实现这个效果，仅仅靠「狗血」还远远不够。《初恋》呈现的，是两个分别多年的初恋情人重新走到一起的故事，剧集用两条时间线交错推进少年时代和成年之后两人关系的不同进展，高中时代的野口也英和并木晴道是一对恋人，梦想成为空姐的也英考入了大学就读，晴道则加入自卫队成为飞行员。完美无情的爱情故事随着一点小小的误会和由此引发的一连串事件而分崩离析，也英出了车祸，逆行性失忆让她与晴道几年的感情积累一夜成空，两人各自开启新的生活。而在二十年后的时间线上，退役的晴道成了一名大厦保安，也英经历了失业、离婚的种种波折之后是一名离婚的出租车司机，她缺失的记忆依然没有恢复，曾经的恋情依然封存在黑暗深处。「失忆」在故事当中当然是推进情节的核心设定，但却并不是决定性情节。经由失忆的意外性带来的分手在现在的时间线中通过二十年后的重逢得以轻易修正，并且在故事的大部分时间中，也英在并没有恢复记忆的同时也再次被晴道所吸引。两人在不同的年纪、不同的身份、不同的境况下再次相爱，失忆无法阻止他们走向彼此，失忆只是他们命运共鸣中的一点杂音。在最后一集两条故事线的收束时，从当年想和野口也英入读同一所学校的并木晴道的角度道出了这个爱情故事的精髓：我相信我们一定会相遇。《初恋》作为一个纯爱故事的核心，是它试图重建我们对于命运注定真爱的信仰。这种创作初衷或许是在宇多田光跨越时间的《First Love》和《初恋》两首歌中受启发而来，或者更直接的，是从90年代的泡沫经济余温到就业冰河期、伊拉克战争、311地震、宽松教育，再到当下疫情时代变迁，从平成到令和，被不断生疏的情感关系现实所激发的创作灵感。在「恋爱」都已经被当做不必要品，更不消说「真爱」更像是一个能引人发笑的过时词汇的时代里，《初恋》想要说服人们相信纯爱，或者至少相信纯爱剧，这件事本身反而更像「纯爱」一样不自然。但即使我们放下这种立意上的矛盾不提，《初恋》也并没有建立起值得我们相信的纯爱故事，问题在哪里？一方面，剧集所追求的简练风格没有提供足够多的戏剧情境。也英在意外失忆之后晴道被迫与她分手，其原因是也英的母亲希望女儿能过更好的生活，随后也英嫁给了让她怀孕的医生，这个擅自为女儿决定未来的母亲，其实才是导致也英和晴道分手的根本原因，但这同时也是两人关系中唯一的危机时刻。多年之后，也英和晴道在多年之后重逢，始终保持着一种克制和冷静的情感模式——没有什么阻碍他们相爱，只有他们内心不肯表达的那份小心翼翼。这种温吞的处理很难激发起相应的情绪，命中注定的爱情故事所需要的「兜兜转转依然是你」的曲折感，最终被琐碎细节所淹没，我们更多看到的是两个相爱却又碍于各自现实（离婚和有婚约在身）而不敢相爱的人相互试探，而不是经历无数命运的岔路口依然会走到对方身边的「注定」。另一方面，过于零散的碎片化叙事也相当程度上拖累了故事情感的表达，导演当然是想通过不同时间的两次相爱形成对应，但是过多的元素干扰让这种对应无法最终完成：比如少年组演员和成年组演员之间的形象差异，比如也英的儿子小缀与女舞者的恋爱故事，再比如在不同的时代坐标下生在出的其他旁枝末节。你可以在母亲干涉女儿未来的情节中读到一个母女矛盾的故事，在晴道的自卫队服役生涯中看到一个热血青年的自省过程，在大地震之后的求婚中看到一个相互疗愈创痛的故事，或者在追求小缀与舞者的故事中解读出原生家庭的深刻影响，当然这些情节与时代背景中的不同坐标一一对应，增加了故事的厚度，但也冲淡和破坏了主线故事的完整性和整体感。纯爱故事并不需要厚度，它需要力度。这种创作上的偏差与其说是导演的能力不足，不如说是在这个在传统「本格」纯爱故事逐渐式微的时代当中，爱情电影和剧集不得不面对的艰难选择。或者像大部分黄金档爱情剧集一样，依靠吸引眼球的古怪CP或者脑洞设定来消费新鲜感，或者走向「生活流」的方向，努力拍出下一部《剧场》或者《花束般的恋爱》。《初恋》试图重建对于真爱的信仰，或许正是对抗这种两极选择的策略之一，从札幌到北欧，从鹅黄色的出租车到雪中的飞机，从野口也英的蓝色大衣到蓝色的空姐套裙，《初恋》选择了这样的故事，却同时选择了与之并不相符的视听风格和叙事方式。这种错位，靠着宇多田光的名曲或许也无济于事，毕竟这首歌本身，在故事中的存在感也并没有多少。观众们愿意闻之落泪的，只不过是勾起了各自的心事，而不是对故事中这段爱情的回应而已。