消失的江湖
作者丨陈丹
封面来源丨豆瓣
《今古传奇·武侠版》前主编李宗明小时候，村里只有几户人家有电视，只要有金庸的武侠剧在播，小孩们都会带着板凳一起来看。那个围坐看剧的情景，承载着他这一代人的美好回忆。
后来，李宗明进入《今古传奇·武侠版》编辑部，还做了几个武侠相关的公众号，身在“江湖”二十多年。但这几年，他几乎每天都能感受到武侠的凋零和金庸世界的逐渐沉寂。
2024年是金庸诞辰100年。金庸IP还值得改编吗？这个难题切切实实地摆在了从业者的面前。
《金庸武侠世界：铁血丹心》剧照 图源：剧官微
改编自《射雕英雄传》的武侠剧《金庸武侠世界：铁血丹心》今年6月上线（以下简称“铁血丹心”），口碑、热度均不及预期。网易豪掷10亿的游戏《射雕》，上线25天后iOS端流水2745万元（点点数据），评分只有2.5分。截至7月29日，由徐克执导、肖战主演的电影《射雕英雄传：侠之大者》，想看人数仅有13.79万，且40岁以上人群占比高达25.4%（猫眼数据）。
少年子弟江湖老，红颜鬓边见白发。在中文世界风靡数十载的金庸，真的过时了吗？
改编金庸，吃力不讨好
《铁血丹心》的折戟再次证明，改编金庸是一件吃力不讨好的事情。
这部剧改编自金庸最负盛名的IP《射雕英雄传》，由拍出过《三体》《红色》等高分口碑剧的杨磊执导，还请到了周一围、高伟光、明道、何润东等知名演员饰演东邪西毒和南帝北丐。
除了《铁血丹心》，《金庸武侠世界》还包括《东邪西毒》《南帝北丐》《华山论剑》《九阴真经》四个单元，分别由徐兵、邓科、曹盾、臧溪川执导。5位电视剧圈一线导演，几乎每一位都有高口碑代表作。
周一围饰演的黄药师 图源：剧官微
爆款剧《庆余年第二季》收官当日，腾讯视频特意在首页推出固屏，为《铁血丹心》预热。
然而，这部野心勃勃的金庸诞辰百年献礼之作遭到了冷遇。
在豆瓣上，《铁血丹心》的评分只有6.3。在腾讯站内，《铁血丹心》最高热度为24237，距离热度3万的爆款俱乐部门槛还有很长的距离。
《铁血丹心》的失利，让尚未播出的几个单元也蒙上了阴影。6月底，《铁血丹心》超点大结局，但另外几个单元迟迟没有定档的消息。“金庸武侠世界停播”的话题，还登上了微博热搜。
盘点最近10年的金庸剧，豆瓣评分在6分上下的已属“佳作”，近几年翻拍的《鹿鼎记》《笑傲江湖》《天龙八部》，都在2～3分徘徊。唯一的例外是2017年版《射雕英雄传》，豆瓣评分冲到了8分，在爱奇艺前台的播放量也超过了47亿。
金庸剧的接连失利，势必让平台和制作方未来更慎重地衡量金庸IP、乃至武侠IP的影视化价值。编剧祝明在微博透露，“观众不喜欢武侠，所以导致金庸剧也播不好”这句话，已经被平台方拿出来告诉若干制片公司。
这多少让人感到意外。
在香港电影和TVB兴盛的时代，武侠片、武侠剧是最热门的题材之一，金庸IP更是谁演谁火的香饽饽。TVB时代，金庸剧捧出了刘德华、梁朝伟、古天乐等巨星。2006年播出的张纪中版《神雕侠侣》，竞争杨过和小龙女这两个角色的有黄晓明、聂远、周迅、刘亦菲、蒋勤勤等，都是当红的小生花旦。
即使改不好的金庸剧，也能享受一波“黑红”——虽然被骂，但收视率和播放量依旧高企。以至于曾有这样的说法流传：“每一个导演都有一个武侠梦”，“作为一个中国导演，最终要以一部武侠片来检验”。
但现在，相比其他高人气的网文IP，金庸剧已经很难再吸引行业的顶尖资源，主角大多是新人演员，大制作也越来越少。
制作再有诚意，花再大力气营销，金庸剧也很难再成为话题的中心。
江湖魔法消失
在“仅有”1600多人的《铁血丹心》豆瓣小组，讨论最激烈的一个话题是：改编金庸IP，还有意义吗？
有人认为，《铁血丹心》的失利，是因为消费人群变化，金庸的故事在当下已经不再有市场。也有人认为，大师的IP仍然是经典，归根究底是改得不好。
83版《射雕英雄传》海报 图源：豆瓣
但不得不承认，金庸剧、武侠剧兴盛的土壤正在消失。
上世纪50年代开始在香港报纸上连载的金庸武侠小说，是当时最火的话题之一，街头巷尾的人们都在谈论金庸，几乎谈到任何话题都可以引用金庸小说里的人和事。1980年后，金庸小说进入内地，并通过一系列影视化剧集，影响力迅速扩大。
做过20多年武侠小说编辑的李宗明儿时生活在农村，机缘巧合之下看到了《神雕侠侣》第一册，“惊为天人”。郭靖黄蓉、杨过小龙女、东邪西毒、南帝北丐等金庸小说中的人物和他们的语言，曾是80后人际交往的黑话。
李宗明告诉雪豹财经社，当时可供选择的文娱产品不多。金庸小说中的“江湖”两个字仿佛有一种魔法，能瞬间带他们进入一个幻想的武侠世界。
但现在，这种魔法正在消失。
到了90后和00后的读者群中，这种集体默契已不复存在。在年轻人的成长经历中，外国文学作品和影视作品大量涌入，游戏、动漫、短视频占据了更多时间。所谓“江湖”的想象共同体消失了。
随着武侠片在屏幕上的落寞，创作者在项目锻炼中积累经验的机会也在变少，“手感”变得生疏。观众是否还喜欢武侠片？观众喜欢什么样的武侠片？他们同样感到迷茫。
与此同时，在众多影视剧的改编和后来者武侠小说的创作中，“侠”的内涵也并没有进一步的发展。
金庸通过15部作品，细细建构了“侠”的精神内核，既有郭靖的“侠之大者为国为民”，也有张无忌的“放下与原谅”。但在李宗明看来，在现在的武侠剧中，已经很难看到主创对“侠”的内核的构建。脱离了哲学根基和思考，所谓的武侠剧变成了复仇剧、爱情剧，甚至是爽剧。层层视听语言包裹之下，内里却是空的。
徐皓峰执导的《师父》 图源：豆瓣
就像作家徐皓峰在影评集《刀与星辰》中所写，是时代民众对武侠有心理需要，方成就了金庸。
“类型片的基础不是视听炫技或明星派对，而是大众心理。焦虑令人看电影，有恐慌，有救赎，才能建立类型。”
在他看来，武侠片的恐慌是礼崩乐坏，但救赎是什么，却是当代创作者的课题。武侠片想要继续生存，必须写出切合大众情绪的故事。
一个侠客消亡的故事
快意恩仇的金庸武侠小说，在很多90后、00后读者的心中已然不够爽。
在写武侠小说前，金庸曾担任过长城电影公司的编剧，对影视语言和大众流行作品有很深的了解。同时，他又接受了完整的“士大夫”教育，古典文化根基深厚，能够在小说中旁征博引，武功秘籍、人物设定都与传统文化密切相关。
在写作中，金庸也更多地采用了古典小说的叙事方式。譬如，在《射雕英雄传》中，故事首先在牛家村展开，细致铺陈了父辈的家国情仇，主人公郭靖和黄蓉在几章后才相逢。以至于牛家村被书迷戏称为“宇宙中心”。
但在现在读者的阅读习惯中，直给的“爽”变得更加重要，快速展开情节和制造更激烈的矛盾成为吸引流量的通用套路。只要给人物和小说打上“霸总”“娇妻”“复仇”这样的标签，读者就能迅速进入故事。
换句话说，金庸小说中“雅”的部分，已成为其大众化的障碍。
在《铁血丹心》中，为了照顾现代观众的观影习惯，第一幕便让江南七怪在草原找到了郭靖，第一集郭靖和黄蓉便在江南相遇，“宇宙中心”牛家村的故事都在回忆中展开。但这样改编，既没有取悦当下的年轻观众，又招致原著粉的批评，被认为是用短视频解说的方式拍剧。
这也是当下金庸改编剧普遍面临的困境。
近几年，很多金庸剧会往轻量化方向改编，放大爱情元素，甚至索性拍成偶像剧。但这种追求“爽”和“轻”的改编方式，并没有让原著变年轻。
还有人试图将金庸作品的一些人物单独拎出来讲故事，就像一些以《西游记》中的孙悟空、哪吒为主角的影视作品。但金庸IP的读者基础和厚度能否支撑这样的改编，又是一个问题。
在李宗明看来，这些都是金庸IP从流行逐渐沉淀为经典过程中，不得不面临的阵痛。
金庸31岁开始写武侠，48岁封笔。在他的封笔之作《鹿鼎记》中，最后一位大侠陈近南溺亡于江上。他死得并不体面，稀里糊涂地死于宵小之手，他作为侠客的一生和反清复明的事业，在《鹿鼎记》中也颇具讽刺意义。
在自媒体创作者六神磊磊看来，金庸封笔，是因为他自己都不相信“侠义”这个东西了。《鹿鼎记》的故事，也是一个侠客消亡的故事。他还发现，自己每次开签售会，来的读者都变老一点，“再过30年大家可能要推着轮椅来了”。
2022年12月，曾涌现出凤歌、小椴、沧月、步非烟等一批大陆新武侠作家的《今古传奇·武侠版》正式停刊。它被称为“江湖上最后一本武侠杂志”。
李宗明告诉雪豹财经社，杂志在停刊前10年已经维持得很艰难，能容纳武侠小说的平台变得很少，武侠小说创作整体上处于停滞状态。
但他仍然没有失去信心。毕竟，在二十世纪中国文学大师排名榜上，金庸位列第四。
在他看来，金庸小说的影视化仍有空间，只是在改编过程中不能只借鉴其叙事结构和文本，更需要还原作品中的文化细节和传统，还要弥合作品中的不合逻辑之处，找到适应当下的侠文化内核。
“就像四大名著一样，必须要将其放在经典剧的位置上考究制作。”这才是对当下创作者能力的考验。
