忙完一天后，回到家中，打开手机或者电视，平台上花花绿绿的界面开始为我们推送各种各样的节目。
歌唱、舞蹈、旅行、选秀……如果说综艺节目最初承载了普通人对乏味生活之外的一种想象的话，那近些年，综艺节目似乎令人有“主宰”我们生活的错觉。
在36年前，电视行业如日中天的时代，尼尔·波兹曼在《娱乐至死》已经观察到了人类面临的困境：“……成千上万的图片，稍纵即逝却斑斓夺目。正是电视本身的这种性质决定了它必须舍弃思想，来迎合人们对视觉快感的需求，适应娱乐业的发展……”
时间快进到现在，视频依旧强势，只是它主宰的场域，变成了互联网和小小的屏幕。
我们和华东师范大学新闻系副教授吴畅畅聊了聊近些年的综艺节目，作为一个研究者和“圈内人”，他的观察，或许能够带给我们一些反思。
“失望。”
回顾2021年中国综艺交出的成绩单，华东师范大学传播学院新闻系副教授吴畅畅直白地表达了上述感受。
作为学者，吴畅畅因为担任了2018年《创造 101》的总编剧而在最近几年被大众认识，这俨然是他的个人标签之一。但在转投现在的综艺研究之前，吴畅畅的专业背景其实是历史学。
历史和综艺看似风马牛不相及，但吴畅畅表示，自己自始至终对青年人的文化表达和政治意识感兴趣，无论是历史还是当下。当前的综艺，同样承接了自己一贯的研究思路和愿景。
综艺节目已然成为年轻人寻找自我、确认自我的重要途径。
从把目光投向国际的《创造营2021》到主打“怀旧回忆杀”的《披荆斩棘的哥哥》，从透视亲密关系危机的《再见，爱人》到探讨新世代爱情密码的《90后婚介所》，从弘扬中华文明瑰宝的“中国节日”系列短片到致力于讲述当下青年人笑点的《一年一度喜剧大赛》，这些节目都以其锐利的锋面在2021年留下痕迹。
以下是他的分析与讲述。
我认为，从2021年开始，在未来几年里，中国综艺节目的几个主要方向之一是喜剧类，另一个是疗愈类。
疗愈类节目，你也可以说它是“慢综艺”，它没有很明显地遵守情节设计，更多是借助后期剪辑，配合一些颇有升华感的画外音或字幕，而产生极强的心灵疗愈的效果。《再见爱人》就是例子。说实话，这个节目刚开始时我没有那么喜欢，毕竟它不算原创，借鉴了韩国一档离婚综艺。后来我仔细看了之后，发觉它确实对接到中国当代城市家庭所存在的一些实际问题，譬如说较高的离婚率、单身率、社会性别角色刻板印象等，所以该节目的切面很准，也很及时。
旅游是一个特别会失控的场景，把三对离婚或即将离婚的男女，放在一个非常态的状况下，看两个人的关系是不是会有一些新变化，这个设计，我非常认可。
当然，这个节目最好看的，还是在它的收尾阶段，三个家庭最后有没有通过旅行，得到治愈。这个结果从录制开始就是待定的，它是处在一个相对失控的位置上的。我想，也正是因为这种失控感，才会让节目具有不一样的疗愈效果。有的时候，我们需要正面的激励，比如说心灵鸡汤；《再见爱人》更像是一种反向或者说反直觉的治愈。它类似精神分析所说的镜像，我们从别人的缺陷（镜像）中，看到类似的经历，它的治愈性就在这儿。
再说回喜剧，《一年一度喜剧大赛》。第一，它扩大了喜剧的外延；第二，它的代际色彩非常明显（青少年）；第三，它其实是现实主义的，这也使得它为什么在一开始时就能极快地积聚人气和关注度。马东再次抓到了年轻人的心理症候，我会把这个节目当作是《奇葩说》的喜剧版。
这个节目的准入，其实非常有门槛，中老年观众是看不懂的，他们不太知道很多段子是什么意思，所以这个节目是个典型的网络端口节目。我相信接下来还会有一批喜剧类节目、脱口秀节目蜂拥而至，因为喜剧，它具有典型的钝化（或帮助受众逃避）现实生活负面情绪的效果。
无论是《青春有你》还是《创造营2021》，2021年的反响都不如2020年。2020年疫情期间，两个女团的综艺以各种形式出圈，为人所知；而2021年只出来一个利路修，已经说明问题。
如果我们把流量经济、视频平台视为外在机制的话，粉丝对整个机制其实是有一定的反噬作用的。迷群，从粉丝到现在的饭圈，它的发展和壮大的过程是通过综艺节目与电视市场的商业化进程，反向推动的。
中国的粉丝，尤其是饭圈，他们已经深度介入到商品链的上中下游的环节当中。所以从这个角度来看，我们就能理解，为什么粉丝有的时候会觉得自己特别牛气：因为我参与到偶像的打造过程中，我花了钱，我对他是一定有话语表达权的。这于是成为粉丝同经纪公司和平台之间进行协商或角力的筹码。
而选秀节目的制作团队，他们总归还是有一些现实主义的抱负的。他们希望通过这样的节目，例如角色选择的代表性，能够击中现在社会转型期，特别是后疫情时代当中青年人个体的精神或认同危机。“打工人”就是一个典型的例子。
不可否认的是，从2005年《超级女声》开始，（偶像）选秀节目逐渐对中国的大众文化，具有一定的话语形塑或议程设置能力。像“逆风翻盘”“淡黄的长裙”这样的口号或节目中的流行语，通过社交媒体的病毒式传播，很自然地成为了大众话语尤其是大众网络话语当中的“新词”。
2018年《偶像练习生》和《创造101》大火之后，湖南卫视顺势制作《声入人心》，进行偶像选秀市场的差异化竞争。2020年，芒果TV制作《乘风破浪的姐姐》，借助女团声威，开发中龄女性女星的综艺市场。从这个角度，我认为“芒果系”的团队很懂得如何借力打力，“人优我转”，借助已有的产品来开发新的差异化产品。
《披荆斩棘的哥哥》（下文简称“披哥”）差不多也是这样。严格意义上说，“披哥”主打怀旧情怀，跟2020年12月线上直播的西城男孩演唱会所引发的网络热度，本质上是一致的。
看这个节目的，很多人可能都是城市中产/中年（30+）女性，她们刚好是经历过这些哥哥以偶像出道时的年轻模样，所以当哥哥们被节目召集起来的时候，节目所调动的受众对年轻时期的强烈的情感关联，最大程度地贡献了节目的关注度。
但“披哥”完全不算爆款。刚一出来的时候，因为节目的稀缺性，它的边际效应非常高，但它消耗得也非常快。何况，怀旧梗在综艺节目里，很难玩出新的花样。
如今，比较完整地看完一部综艺的人越来越少了，大部分人可能只会看个cut，这也成了现在综艺制作团队里宣发组的重要工作任务：如何把长时间的节目切割成几个小视频，然后进行网络宣发和营销。另一方面，那些搞短视频的社交平台，现在都开始做长视频综艺了，譬如说抖音的《为歌而赞》，B 站的《说唱新世代》《90后婚介所》。很难说他们谁会吃掉谁，至少现在属于“寡头竞争”的阶段，相互渗透。
河南卫视的“中国节日”系列在2021年上半年的走红，也曾引发学界和业界的关注。需要指出，跟它对标的节目，应该是《朗读者》《中国成语大会》这种文化创新类节目。2016 年开始，全国的省级卫视相继跟风，制作了一大批同质性的文化创新类节目。恰恰是文化创新类节目发展到生产过剩的阶段，出现市场疲态，让河南卫视开发出一个新的方向。
我们现在在做一件事情，就是如何对内、对外，讲好中国故事。
在我看来，文化创新类节目本质上就是打造“文化中国性”的一次尝试。从最早的《中国成语大会》，到现在河南卫视的“中国节日”系列，它们都以中国古代传统文化为纲要，打造“共同”的文化社区感。它们不仅在内部起到一个非常强烈的动员效果，而且还能出海，辐射到周边，成为中国对外传播的重要内容。
从2017年开始，嘻哈、街舞、电音、国风等一系列垂类选秀综艺节目接踵而至。但自2021年起，包括爱奇艺的《爆裂舞台》、腾讯视频的《黑怕女孩》等许多节目相继推出后，市场反应都很一般。这不是说亚文化出了什么问题（当然，我很反对使用“亚文化”这个概念），而是表明，某些类型的垂类综艺节目本身的市场边际价值已经基本上稀释完了。所以，现在很多综艺节目制作团队，正在发掘其他尚未被综艺化的垂类或小众文化。
流量经济的逻辑必然导致某些可能有违公序良俗的饭圈行为的产生。可能在这种层面上，有关部门才会对团综节目进行更加严厉的整治措施。
可以预计，未来一两年，内娱可能不会像以前那样，这种生产环境对内娱圈的运作——不管是流量、资本还是娱乐明星个人来说，都会起到一定的警示和净化功能。
其实这也是我们的机遇来临之年。综艺节目并不是不能做，而是如何做的问题。2021年，我没有看到有一个完全心动的、啧啧称奇的爆款综艺出现，对我来说，这真的令我挺失望。我只能说，寄希望于2022年吧。
?作者 | 三小
?编辑 | 钟毅
?校对 | 黄思韵
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号：xzk96818
