北京的六月，赤日炎炎。姜文正在拍摄他的新电影，我专程去探他的班，我们已经三年没见了。
岁月蹉跎，情义如一。岁月孕育出了敬畏和热爱自己事业的勇敢的开拓者和创造者。伟大的艺术家总会说，他（她）下一部作品将是最好的作品；我想对这位好兄弟说的是：英雄出少年，姜文梦英雄。
◆ 胡雪桦
1
发小情深
一直劝姜文拍一部关于他父母的电影。当年他父亲是抗美援朝的英雄，参加过“第五次战役”，威武高大；母亲是学校的“校花”。他父亲到学校作报告，英雄美人，两人相识相恋，终成眷属。我禁不住问他，那部他一直想拍的志愿军题材的戏呢？我知道，这部戏在他心里惦记了二十多年。他让我看过他的导演阐述，与他的第一部电影《阳光灿烂的日子》一样，他又选择了一个特殊的角度，来解读战争和人性，呼吁人类和平、人心向善。这是姜文想用他的方式向父辈致敬！
姜文是家里的第一个孩子，下面还有一个妹妹、一个弟弟。他是一个家庭观念很强的人，为家里做了很多，母亲却更偏爱弟妹，作为长子他默默奉献。这一点我十分理解，因为我也是长子。姜文是个重情重义之人，对朋友对家人，对爱过的人，皆是如此。对朋友他仗义相助，帮过许多人。有人同我聊起姜文，情不自禁地伸出大拇指，脱口而出，“模子”（好汉）！他知道我妈毕业后随我父亲去了，还骗家里说是胡伟民为她离开上海。姜文说，这个谎话编得讲究，你应该好好写写你妈的故事。
我与姜文是在上世纪80年代认识的，那时，他刚拍完第一部电影《末代皇后》，正在上海准备《芙蓉镇》的拍摄；我也刚从北京空政话剧团转业到上海人民艺术剧院，在上海执导了第一台话剧《W.M.我们》。那段时间，我和一些从北京来的朋友常聚在安福路201号上海青年话剧团，我父母的工作单位。青话的编、导、演和其他主创人员基本清一色都是上海戏剧学院的毕业生，大演员焦晃和祝希娟都是这个团的。
那年冬天，姜文刚22岁，意气风发，留着长发，穿着一身淡色的羽绒服，骑着一辆“5节（飞轮）”变速赛车，每次聚会都会带一打“”。我们这些人总是窝在青话的宿舍楼，那时，国家刚开始改革开放，我们都才二十岁出头，对艺术和生活充满了激情。我们都喜欢姜文演的“溥仪”，谈起初次“触电”的感受，姜文说，“一开始，谁都给我说戏，连道具师傅都会悄悄给我说上几句。第一次拍电影，咱得谦虚。后来，我发现，得听自己的。我就不管镜头在哪里，不管正面还是背面，完全按自己的感觉来演。好一个“按自己的感觉来演”，这个“溥仪”几乎让当年的那部电影《末代皇后》改名“末代皇帝”，也让世人看到了姜文的表演才华和个性。他是一个对生活细节极其敏感的人，我说，“溥仪”从火车上下来那几步走得太“牛”了，他说，他看电视新闻里根从飞机上下来的样子很帅，就“偷”来了；又问，“溥仪”在厕所门前那小跳两步“神”了，怎么琢磨出来的？答，不用琢磨，就是自己，“憋急了”都这样。
有一个周末，我们在田林九村我的家里聚会。姜文从上影结束排练，最后一个匆匆赶到。一进门，直冲厨房，阿姨，我太饿了。我妈说，哎呀，我晚饭还没准备好呢！姜文说，没事！有中午剩的吗？我妈说，有，在冰箱里。姜文拉开冰箱，把中午剩的“狮子头”三下五除二干掉了。我妈赶紧给他下了一碗馄饨。这老兄吃完，一抹嘴，对我妈说，“阿姨，这是我这两天吃的最好的饭。”那天晚饭，我妈做了好几个她拿手的“本帮菜”，大家吃得开心。后来，我妈对我说，“这个姜文，真实，我喜欢！阳刚、有气质，将来一定会是个大演员”。
2
情义无价
那时姜文抽烟，兜里掏出的是最便宜的“勇士”牌，白底红字红条烟盒。我问，与刘晓庆合作得如何？他吐出一口烟圈，慢慢道来，人家是大明星，我才拍了一部电影。谢导又是喜欢“排戏”的导演，总让我们做小品，可我们俩好像总合不到一起。这可不行！有一天，排练结束，我对晓庆说，我要同你聊聊。她看了我一眼说，谈啥？谈戏？免了。我说，不谈戏，谈生活。我们约了一个见面的时间，我对她讲的第一句话是：刘晓庆别看你外表是个女强人，其实，你内心很脆弱。她愣住了。那天之后，我们的排练开始顺利。
后来，有一次我去看刘晓庆，她住在剧组特别为她安排的西藏路上的“青年俱乐部”——当年上海最好的酒店之一。我发现她屋里的烟缸里堆满了烟头，桌上好几个“勇士”牌的烟盒。看来这两人一定是有了深入的交流。幸运的我们，这才看到了留在银幕上，“胡玉音”和“秦书田”那种非同寻常的挚爱，感天动地的情感。电影的魅力就是能留住时间和空间的印记、人和时代的记忆。
“胡玉音”是晓庆演艺生涯的一个里程碑式的角色，姜文的“秦癫子”也让他风靡全国。种豆得豆，种瓜得瓜，姜文为了这个角色下了大功夫。谢晋导演说他太白。为了能让皮肤变黑，姜文只穿了一条短裤坐在阳台狂晒，晒得皮肤脱皮，直到又黑又亮。谢晋满意地笑称他“黑泥鳅”。电影中，秦癫子扫街时的“华尔兹舞”和在青石板上翻筋斗等令人难忘的段落，都是姜文自己设计的。2007年，谢晋导演最后一次出访日本，我一起随行。在东京放映的就是《芙蓉镇》，也放了我刚拍完的《喜马拉雅王子》。谢大导是我父亲在南京国立剧专的师哥，但他叫我和我父亲都是“小胡”。说我父亲喝酒是他带的，但“小胡”酒量不行。一路我们聊了很多，也聊到了《芙蓉镇》的艰难问世。说起姜文，大导演两眼放光，“这是一个天才演员，还用功用心！”接着，说了一句，“姜文和你，是我最看好的青年导演。不过，现在我要请你们，你们不一定理我了……”我说，“不会，我一定随叫随到。姜文一定会跑得比我还快！”当时谢大导“哈哈”大笑，笑声震耳。
人生苦短，生不带来死不带去，“情义”两个字最是不能辜负。
前两年，曾受姜文之邀请到京城看“齐白石、李苦禅、许麟庐艺术联展”。姜文专门约了“老九”——许麟庐小儿子许化迟给我们讲解三位大师的作品，他还带两位公子一起来看展览，说是“让他们学习学习”。这个老兄别出心裁给孩子起了“非同一般”的名字：太郎、二郎，好个“英雄儿郎”。“郎”字始于“良”，战国春秋里“郎”是指具有英雄气概具有武士道精神的人，譬如荆轲。之后，“郎”亦是对英俊少年的爱称。《世说新语·雅量》也有此解。郎字，男女皆可用。所以，姜文先给大女儿起了中文名“一郎”。太郎、二郎我头回见到，瘦瘦高高，仪表堂堂，吸取了父母的优越基因。
看展过程中，姜文对两个儿子无微不至的态度，让我看到了他的另一面。两个儿子同他的关系，基本是“兄弟”，他还不时地会从身后搂住小儿子二郎。看得出，两个孩子对父亲没有敬畏，只是亲近，听父亲讲解字、画，表情一本正经，目不转睛。
3
燃烧激情
顶着午后的酷暑，开车前往京城西北费家村一个创意园区探班姜文。与我同行的还有“芭蕾公主”侯宏澜。2009年我曾邀请姜文到保利剧院看过宏澜主演的现代芭蕾舞剧《德加的钻石》。到拍摄地已经四点多钟。姜文的助理带我们来到了楼顶，全组人员正聚精会神地拍一场戏，一种我熟悉的氛围，顿感亲切。
今年四月的一天，姜文给我电话，告诉我息影数年后，终于要出山，拍一部钢琴家成长主题的音乐片，是公路片的风格。这部片子就是眼前他正在拍摄的《英雄出少年》。那天，他问我是否有可推荐的女演员来扮演音乐老师，希望不要是职业演员，但必须是上海人、会弹钢琴。我马上想到了上海音乐学院的一个老朋友，钢琴家傅聪的学生孙教授。我给姜文发去了她的照片。姜文看后觉得非常符合他对人物的想象：“兄弟，你赶紧帮我把这孙教授搞定，请她到来北京定妆。”事有凑巧，那天我正要去音乐学院讲课，就约了孙教授课后见面。她听说是姜文的电影也格外兴奋，原来她也是一位“姜粉”，自然十分愿意参与这部电影的创作。而且，她原定第二天就要带学生到北京上一位波兰钢琴大师的课。这也许就是缘分吧。我马上把这消息告诉了“姜导”，他很是开心，说我帮他办了一件大事！他兴奋地说，这将是一部“非常好玩儿，非常可爱，非常幽默，非常打动人心的电影”。他说得是那么真诚，而我毫不怀疑姜文能拍好音乐电影，他几部电影的音乐都用得不同凡响。记得三十年前，他受邀出访，最后一站到夏威夷，那时，我在夏大读博士，他特别让我带他去唱片商店买Bob Marley的Reggae（牙买加雷鬼）音乐CD，可见三十年前他对音乐的兴趣已是相当广泛。那时，姜文还没有开始当导演，但在表演上有丰富的造诣和成绩。我俩自然谈到了表演问题，我问他，演员最重要的是什么？姜文说：“其实表演最重要的是演员对生活的理解。”那次，他讲了不少对电影和戏剧的看法，讲了他喜欢石挥，喜欢他的《我这一辈子》，说他喜欢科波拉的《教父》……那天，我隐约感到姜文可能会不满足于演戏了。果然，第二天，在珍珠港“亚利桑那”军舰上，他告诉我，他正在准备拍一部电影，改编自王朔的小说《动物凶猛》。站在甲板上，他看着远处一望无际的湛蓝海水，眼睛里泛动波光，也许就是对电影的那种激情。那一刻，我相信，姜文一定会带给我们一部非同寻常的作品。果然，1995年，《阳光灿烂的日子》问世，姜文向世人证实了自己是一个真正的导演。在他的充满个性的电影中，他倾注了自己对“人”的关注，对“生活”的独特理解。那一年，我也拍了我的第一部电影《兰陵王》。
终于，听到一声“Cut”，这个镜头拍完了。三年不见，他瘦了不少，显得精干神气。我说，“你瘦了很多啊！”“差不多二十斤，还要减五斤至十斤。每天锻炼……”一脸汗水的姜文，一边与我们说话，一边脱着服装，先是雨衣，后是风衣，最后是衬衫，露出了健硕的肌肉。演员姜文一连换了好几件像是从水里捞出来的衬衫，喘上两口气，喝上一口水。接着，导演姜文起身布置下一个镜头。我对他说，我永远也干不了“导演+演员”一肩挑的活儿，他笑笑说，习惯了，也没啥！记得陈冲在拍她的第一部导演处女作时，我去上影的摄影棚看她，问她拍得如何？她也说：“太累了！我真希望早上一醒来，电影拍好了。”我一直说，当导演是一件“折寿”的事，如果没有对电影极度的热爱，对自己作品极端的激情，导演是坚持不到最后的。拍电影如同生孩子，需要决心、耐心和恒心，痛并快乐着。姜文此刻就在“阵痛”之中，顶着烈日，流着大汗，带着剧组，为一个“梦”在苦战高温。
那天，我送给姜文一本写黑泽明的书：《豁出命去拍电影》。夏日的晚风吹拂着，脑海浮现了那个骑着“五节”运动赛车的人；那个在夏威夷“亚利桑那”军舰上想拍电影的人；那个在国际电影领奖时用五种语言的讲了“爱”字人；那个在我初次回国“加拿大影展”上写给我手机号码并至今仍用这个号码的人；那个在“后海”从云南菌菇讲到天南海北的人；那个太阳落山前在现场就地“打滚”的人…
岁月蹉跎，情义如一。岁月孕育出了敬畏和热爱自己事业的勇敢的开拓者和创造者。伟大的艺术家总会说，他（她）下一部作品将是最好的作品。
我想对这位好兄弟说的是：英雄出少年，姜文梦英雄。
