今天《坠落的审判》上映了，票房287万，预测最终不到3000万。
不算太好。
电影Sir之前就说过，在这里还是推荐大家有条件的就去看，毕竟这样质量的新片，在电影院看见的机会并不多。
今天Sir想聊另一部片。
它虽然在去年的戛纳“输”给了《坠落》，只拿到了最佳导演荣誉，却在今年法国送选奥斯卡国际影片的时候，打败了《坠落》，代替其“出征”。
以至于，《坠落》的导演茹斯汀·特里耶特地发文批评，并直呼“无聊”。
甚至还加上了火药味十足的一句：
“也许是太吝惜给女导演的荣誉了？”
关于是否“女导演”的问题有待商榷，毕竟前两年法国送选的都是女导演的作品。
Sir关心的其实“无聊”这个词。
在某种程度上，这似乎已经成了某种“脱离现实”的罪证：
法式火锅
导演、编剧陈英雄，影迷们熟知的《青木瓜之味》《三轮车夫》皆出自他手，主演朱丽叶·比诺什，同样是耳熟能详的巨星。
但影片却出人意料。
因为他几乎放弃了“故事”，而专心呈现“食色性也”的细节。
所以真的是“无聊”吗？
Sir倒觉得，在“抖音化”电影盛行的时代，这样的“无聊”，更值得一说。
舌尖上的法国
还是要先说一下“故事”。
本片改编自一部写于20世纪20年代的小说，讲述了两位厨师（多丹与欧仁妮）相爱多年，也共同生活多年。
多丹屡次求婚欧仁妮未果。
而偏偏有一次，在欧仁妮终于答应了求婚后，她就病逝了。
故事结束。
你没看错，这就是一个大纲写不满三行，剧本估计也只能写出几页的电影，但偏偏，陈英雄足足拍了134分钟。
拍了啥？
吃。
一方面是用镜头细致入微地呈现食物的制作过程，一方面是呈现食客们对食物的品尝过程。
这样的“白描”场景。
也难怪特里耶会觉得“无聊”了。
但真的会无聊吗？
至少Sir在看的过程中，非但不觉得无聊，反而有些食欲大振。
它就像法国版的《舌尖上的中国》。
不但告诉你某些事物的来龙去脉，还仔细地呈现每一道加工的工序，你几乎是可以当菜谱来看的。
举例来说：
如何制作法式大菱鲆。
首先要做的第一步，基本上和我们家常的做法一样。
清理内脏。
这需要在早餐之前完成。
紧接着第二步，则是去腥。
怎么去？
先将鱼放入装满葱姜之类调料的大锅中，之后倒入料酒蒸煮，并加入香料。
如此一来，煮熟的大菱鲆便没了腥味。
可这样就行了吗？
不。
这才是开始。
紧接着，等鱼煮好之后，还要把它捞出来以冰块冷却，二次过滤鱼汤。
过滤出的鱼汤分两份，一份可以当作高汤，做蛋白肉汤。
而鱼肉呢，经过冷却之后，放入另一份高汤里，倒入牛奶复烤。
出锅之后，再把肉剔出。
一道法式大菱鲆就完成了。
除了法式大菱鲆，陈英雄在《法式火锅》里还呈现了不少“菜谱”，比如烤小牛腰肉，挪威冰淇淋煎蛋卷、法式酥盒等等等等。
如此细致的呈现。
以至于主角是谁，从哪来到哪去，都被搁置一旁。
而且和别的影片直接上“道具”不同。
电影里的菜肴都由法国大厨现场制作（并且作为工作餐，都被剧组人员吃掉了），所以给观众带来的味蕾刺激是很直接的。
长镜头的游移和缓优美，串联起一个个对手部动作、菜肴、餐桌的特写，不知不觉就把人吸入了法国乡村的宁静空间之中。
食物炖煮发出的咕噜声、切菜的沙沙响声、菜下到热油锅里滋啦滋啦的声音……
加上人的呼吸、咀嚼声、窗外时不时传来的鸟鸣，如一段配上了画面的ASMR，引起人极度舒适。
仅通过画面与现场收音的配合，就能让人感到食物的香气钻入鼻腔。
为什么会这么做？
虽然陈英雄曾经说过，“电影语言对我来说是唯一重要的事情，至于其他的元素，情节啊故事啊这些东西，就跟大学里写论文一样。”
明确表达了对情节的轻视。
但放在这部影片里，这样的安排，可也不仅是刺激你的食欲那么简单。
食物之下的欲望
电影的片名叫《法式火锅》，但不知道你发现没有，片名的直译却与火锅无关，叫《多丹布法内的欲望》。
多丹指的是片中的厨师。
可“欲望”又是什么？
做出一道好菜？成为一代名厨？还是单纯地对食物的欲望？
都不是。
他的欲望，是人。
中国有一句老话，“食色性也”，具体释义各家解释不同，不过在民间，它之所以流传甚广的原因也只有一个：大多数人的享受生活，也基本上只有“食”“色”组成。
多丹也一样。
看完电影你会发现，他的生活其实异常“单调”，他并不向往虚名，也不太关心阶层，他与朋友交谈的话题甚至都只有厨师界的动向和那些名厨往事。
除此之外，他只在乎欧仁妮。
影片对他俩的关系留白甚多。
我们只知道两人是恋爱关系，但多丹并不满足于这种关系，于是屡屡求婚屡屡遭拒。
可是欧仁妮晚上又偏偏为他留门。
多丹思来想去都找不到原因。
并且，影片对二人肉体关系的描述，总是在这样的镜头中戛然而止。
对话就更是寥寥数语。
那欧仁妮到底又是怎么接受了多丹的求婚？他们之间的关系转变，到底从哪开始？
其实在一餐饭上。
《无穷动》里曾经有过这么一个观点，那就是：知识分子谈恋爱，总是要先攻占对方的脑袋。
这句话换到厨师界同样成立:
厨子谈恋爱，当然要先征服对方的味蕾。
更何况这还是两个顶级的厨子。
多丹有着比欧仁妮更旺盛的语言表达欲。
“太好吃了，欧仁妮。”他总是不吝惜对欧仁妮的赞美，也总是乐于在社交场合发表对美食的见解。
而欧仁妮总是安静而沉默。
她不多说话，是因为可以用美食与人交流。
所以，多丹前期一直动嘴皮子当然是白费力气。
追求欧仁妮，当然要用更能打动她的方式。
欧仁妮生病之后，没办法再为多丹和客人们烹饪。
这时候，多丹终于灵光一闪，开悟了:
单独为她精心准备菜肴，再把求婚戒指藏在里面，也许远比动嘴皮子更有用。
但他还是忍不住说话。
这一次，他没有傻头傻脑地请求“留门”，或者再提起结婚。
而是，在餐桌前对她讲人进食的过程。
口腹之欲在他细致入微的描述中，甚至变得情意绵绵。
让人觉得，他并没有在描述吃饭。
甚至在末了，他还不忘记提一嘴欧仁妮：而您在这儿，如此美妙。
是咀嚼、吞咽的过程如此美妙，还是欧仁妮的在场如此美妙，抑或是另有什么东西如此美妙？
欧仁妮当然立刻就明白了。
陈英雄在这里，设置了一个绝妙的隐喻。
握在厨师手心里冰凉湿润的梨子，与女人光洁的胴体合二为一。
多丹的手把玩着梨子，在欧仁妮的肉体上游走，是独属于厨师的情欲表达。
食物与情欲，一直都在陈英雄的电影中隐秘又热烈地纠缠着。
通过食物感受到多丹情意的欧仁妮当然答应了求婚。
她甚至在那道藏着戒指的菜一上来的时候，就发现事有蹊跷，不断转动着菜，寻找着什么。
她早就知道多丹的心情，只是在这一天，她才觉得多丹真的懂了她。
一个能够通过食物，与人对话的女人。
一位真正的厨师，而非用花言巧语才可以得到的女人。
在电影的结尾，有一段镜头，让人不知今夕是何夕:
按照时间线，欧仁妮此刻已经过世。
摄影机缓缓环顾厨房一周，配着欧仁妮的声音，像是欧仁妮的视角，只是不知是来自灵魂，还是肉身。
一屋二人三餐四季，曾经是爱情最美好的模样。
他们的爱，缘起于厨房、口腹之欲、肉体之欢。
却达到了对彼此的精神追求高度理解的状态。
欧仁妮对多丹抛出的问题，足以证明一切。
“我究竟是你的厨师，还是你的妻子呢？”
多丹回答，“厨师。”
你看，无需多言。
幸好还有“无聊”
回到开头，特里耶的指责也并非毫无道理，至少如果你对美食兴趣不大的话，《法式火锅》给人的感觉就是无聊。
就像豆瓣有一则短评说的：
无聊陈腐虚有其表
而关于这一点，其实陈英雄也回应过。
在第59届芝加哥国际电影节上，陈英雄有这么一段发言，可以说是为“无聊”的说法辩护:
“在拍电影的时候，你得展现角色的生活。如果这很重要，你就得实实在在地展现它。不应该害怕拍得无聊。”
而这，或许才是《法式火锅》的核心。
一个细节。
影片几乎是把吃饭当做一种仪式来拍的，但就在宴请宾客的第一场戏中，有个人迟到了，他这么解释：
今天有个可爱的小女孩降生了
花了很大力气之后 婴儿贪婪地扑了上去
面对她母亲乳房带给她的人生第一顿美餐
这句话并非是闲聊，或者随意的迟到借口。
它其实是在告诉观众，人的一生，从出生那一刻起，便与食物紧紧联系在了一起，吃，才是人生的第一件大事。
不仅如此。
影片甚至把“人生”扩展到了“人类”的范畴。
电影中提到了亚当夏娃的故事，说“婚姻是一顿从餐后甜点开始的晚餐”，而“亚当和夏娃就是第一对从餐后甜点开始的夫妻”。
这里说的是婚姻。
但同时也在说，人类的历史，其实是由“吃”开始的。
或许可以粗暴地说。
“吃”，其实几乎是我们的全部。
但现实中，展示“吃”的影视作品又太少了。
我们时常会用唯美的镜头展示食物的特写，或者夸张化的手法呈现食物制作的过程，假设把整个过程还原下来，估计很多人都会觉得无聊。
为什么？
因为电影是奇观，而“吃”，则是我们的日常。
我们很少会为“日常”的东西买单。
但。
老实说，Sir觉得这只是一个“选择”的问题，而不是“是非”的问题。
尤其是当下。
每一部电影都试图在摆脱这种“无聊”，一分钟反转六十次，或者在形式上玩出各种花样。
当这样的“抖音”式电影大行其道，更会让人去想，电影，真的只剩下投其所好了吗？
那些没有答案的思考。
那些无关当下的描述。
会因为“没有情绪价值”“没有观赏价值”而变得变得过时、没必要了吗？
所谓无聊。
本就是我们人生的常态。
那么既然这样，对于一部展现我们常态的电影，又何必用现代的节奏来指责呢？
的确，《法式火锅》是一部老派的电影。
它并没有什么吸引人的情节与套路，没有讨论热门的话题，甚至使用大量的长镜头，来拍一些快餐时代普通人难以享受到的美食，致力于为观众奉上一道愉悦的视听盛宴。
也许陈旧，也许无聊。
就像电影中那道已经快要消失的菜——圃鹀。
如今环保主义者认为圃鹀这道美食的制作方法太过残忍——人工喂肥，将圃鹀生生淹死在酒中。
但它的确曾经是一道传统佳肴。
就像《法式火锅》中美好、慵懒、仿佛置身于世外桃源般的生活状态，也确实存在于那个年代法国中产阶级的日常之中。
既然如此。
把那些早已逝去的真实日常呈现出来，又有什么错呢？
或许这世界已经足够激烈了。
让我们偶尔回到那个不受是非侵扰的世界，仔细体会生命的纯粹。
也未尝不可。
本文图片来自网络
编辑助理：之一
