羊毛毡手作者张显，
也是一位80后全职妈妈。
2020年，她将成为妈妈的经历，
融入羊毛毡创作，
用一针针戳出怀孕的身体，
鼓胀如球般的孕肚，妊娠纹，
肿胀、漏奶、干瘪的哺乳期乳房，
也讨论分娩之痛、产后抑郁。
▲
《荒呼山》·张显展厅内，一对母女在张显的作品前驻足
摄影：大声艺术/张丽萍
她用创作审视内心，亦反思母职，
“妈妈的很多辛苦被抹去了，父爱不是天生的。”
“只歌颂母亲的伟大会成为一种枷锁或绑架，
我们也应该去歌颂平凡、歌颂普通。”
▲
张显在家中3m?2;的阳台创作
张显已经办过两场个展，
此时，她的作品正在福州展出。
妈妈和小朋友往往是最能共情她作品的群体。
7月底，一条在河北的小县城固安见到她。
自述：张显
编辑：陈沁
▲
张显的作品正在福州海峡文化艺术中心展览（摄影：大声艺术/张丽萍）
全职妈妈这个身份，曾经让我很自卑，很有羞耻感。
我毕业于中国戏曲学院动画专业，毕业后教过艺考、小朋友画画，大部分时间在北京做游戏UI设计工作。2014年，我在网上看到一组羊毛毡小老鼠的照片，觉得特别灵动，就在网上搜了一些教程，每天下班后，睡前两小时，就在家里做着玩。
我是2015年结婚，3年后生了宝宝。大部分普通人的现状，孩子可能需要自己带。坐月子的时候，长辈能过来帮忙，除此之外，带娃、收拾卫生、做饭，无限循环的琐事，看不出你有什么明显的贡献，妈妈很多的辛苦都被抹去了。
怀孕的时候，我就想兼顾孩子和事业，后来发现兼顾不了。2019年，孩子一岁多，我想着要不要回到职场，面试了几份工作，都没有结果。
面试官会问你，你结婚了吗？生育了吗？孩子多大？也是一种职场歧视。我从事的是新兴行业，年轻人总是更受欢迎。那段时间我就挺自卑的，想着自己是不是要完了。
▲
张显最新创作的童年系列
▲
《听》2024
同一年，我一个特别好的朋友去世了，我们当时约好第二天见面，结果我去的时候，就看到她躺在一个又小又窄的棺材里，那个画面给我的冲击非常大，一种巨大的虚无感，人生好像没有什么意义。
后来好长一段时间，我什么也不想做，因为疫情又被困在家里，想着不能再这样下去，我就断了所有的退路，也不打算去上班了，决定就只做手工这一件事看看。
带娃头3年真的就是“熬”，妈妈的时间是碎片化的，他需要我的时候，我就要立刻出现。白天在带娃和生活的缝隙里创作，孩子空出五分钟，我就赶紧去戳几针羊毛。
只有晚上的时间是属于我自己的，孩子哄睡了之后，我也舍不得睡。在我3m?2;小阳台，几乎每天都会工作到凌晨3点，时间太珍贵了！等到孩子上幼儿园，我才把创作时间调整成白天。
▲
《莫迪利亚尼》系列
▲
夜晚，属于张显的创作时光
最早的一批作品《莫迪利亚尼》系列，是用羊毛毡跟莫迪利亚尼的油画人物结合起来的立体雕塑，很多都是女性形象。
莫迪利亚尼笔下的很多人物都没有眼球，看起来很空洞，也很吸引人。我在变形的身体上，做了一些拉伸的尝试，头部基本上都是微微倾斜的，有一种形式上的美感。印象最深的一件是《戴帽子的让娜》，在长长的帽檐下边，藏着一张忧郁的脸。
孩子大点了，我就开始回顾前几年的经历，把每个阶段的经历，具象化在一件雕塑作品上。
我所有的作品都是一次对自己的审视，从创作中慢慢找回丢失的自我。
▲
《成为妈妈·哺乳期》2021
成为妈妈系列的第一件作品，外观看上去就是三排乳房，我想表现女性在哺乳期间乳房的变化。
第一排乳房是涨奶，涨奶的乳房会鼓得像一个铁球，一碰就可疼可疼了；第二排是漏奶，这是作为妈妈经常会遇到的情况，你刚换完衣服，漏奶又给沾湿了，有时候还会经历乳头皲裂，孩子越吸越疼；最后一排扁平的乳房，是随着孩子喝奶，乳房就又吸瘪了。
我觉得哺乳期的时候，妈妈跟一头奶牛好像也没有什么区别，乳房只是作为一个工具存在。
有时候觉得乳房不是我的，甚至也可以说是公共的，家里面来人，七大姑八大姨过来都可以捏一下，看怎么还没有奶？好像也挺没有尊严的一件事儿。在中国传统社会的背景下，你想反抗，但长辈们对待这件事又都习以为常。
▲
《成为妈妈·分娩》2022（摄影：大声艺术/张丽萍）
我在分娩的时候，隔壁床上的产妇叫得特别大声，整个产房都能听到，我就比较关注她。一般医生会建议先顺产，我听到她边哭边大声地说：“求求你们让我剖了！”
她在挣扎的时候，盖在她身上的那块布忽然滑了下来，我看到她是一只断腿。忽然间，生产的疼痛好像具像化了。
后来这件作品在展出的时候，有一个观展的小朋友问她妈妈，“为什么这个产妇是断腿呢？”小朋友自己推断说，“因为我们体会不到妈妈生孩子有多疼，所以作者想用断腿来告诉我们有多疼。”
▲
《成为妈妈·变化》2022（摄影：大声艺术/张丽萍）
▲
张显在戳孕肚上的妊娠纹
《成为妈妈·变化》最直观地呈现生产前后身体、心理上的变化，产前就是正常的、平平的胸，肚子却吹得很大，很慈祥地在憧憬着小朋友的到来。
生完孩子之后，胸就胀起来了，但是肚子又瘪瘪的，还有一堆褶皱的皮肤堆积在那里。我仰着头，带着一丝倔强，不想让自己一直沉浸在压抑的情绪里。
▲
《坡道上的家》剧照，该剧讨论东亚女性的产后抑郁与母职困境
▲
《我没病可是我有病》2022-2023（摄影：大声艺术/张丽萍）
《我没病可是我有病》的创作灵感来自日剧《坡道上的家》，穿黑色衣服的妈妈低着头，双手肿胀，好像在捧着什么。穿白色衣服的妈妈蜷缩着身体，也在思考自己的境遇，她们对应着电视剧里两个主角的育儿困境。
我理解的产后抑郁，一方面是激素会直接影响你的情绪，有段时间我看见桌子上的白开水都会想哭，看着窗户，就觉得跳下去也就那么回事儿。
精神上，我觉得身边的家人给妈妈的关心和理解太少了，更多是在关注孩子。他们对你所处的心境是体会不到的，你跟他诉说，他们也无法感同身受。时间久了，甚至会觉得怎么你好像有点矫情？
▲
《听》2023
但我在社交媒体上得到很多鼓舞，有挺多私信都是全职妈妈发给我的。印象比较深的是有一天凌晨2点，我收到一条私信，一位全职妈妈和我说：“我看了你的作品，激动地从床上翻了个身，是你的作品让我又一次觉得活着真好，希望你继续加油，去鼓励更多人！”
那个时候我也很迷茫，每天都在坚持和放弃中拉扯，她的话给我很大的鼓舞。我第一次发现，原来我的作品也可以给别人力量。
▲
《我想静静》2023
有段时间孩子特别淘，我觉得他就像一个小猴子，每天绕在你身边“唐僧念经”，我真的好想有点自己的时间去思考我自己的事情。所以做了一个有点佛像感的女性形象，半闭着眼睛，想以一种修行的姿态进入自己的内心世界。
其实小猴子不光代表着孩子，也映射着外部世界，家庭、社会、朋友关系，有时候我们也想逃避和反抗一下，去寻找自己内心的净土。
▲
《刺儿》2023
做《刺儿》的那段时间特别浮躁，一方面我做手工，家里人一开始不太支持，也不挣钱。另一方面，我又希望通过这件事来证明自己。
我把自己武装了一个刺儿头，注目双手托着的刺猬，其实是想表达一种很复杂的情绪。在生活中我们总是被情绪所绑架，困在情绪的牢笼里走不出来。我想伪装自己，也想释放自己，想放肆一点、自私一点，不管外界认同不认同，我都想做我自己。
▲
《NO！》《哈！》《呼！》2024（摄影：大声艺术/张丽萍）
有一组小刺儿的胖手，是《刺儿》的一个衍生，把每一个小情绪具像化了。我的性格特别温和，但是我内心还是挺渴望自己能够摇滚一点，自我一点，甚至是希望自己内心能长出刺儿。
我觉得只歌颂母亲伟大，那会变成一种枷锁或者绑架，我们也应该去歌颂平凡、歌颂普通。
我妈妈是一个比较柔和，很有韧性的女性，但她的生活里没有自我，就只有家庭。我问过她，我说妈妈，你有什么梦想吗？她说我的梦想就是你们活得好。
对待婚姻和生育，她们是必选题。到我们这一代女性，我们把它变成了可选项。虽然我现在是一个妈妈，但我觉得不是每个人都一定要选择结婚生育。
▲
张显的丈夫在做饭
我始终认为，父爱不是天生的，是培养出来的。孩子一两岁的时候，爸爸的感觉是很弱的，我先生连尿不湿都没换过几次。后来他偶尔做一次饭很好吃，孩子不停地夸他，“爸爸你是咱们家的大厨”，他就越来越高兴，做饭的次数也越来越多。慢慢地，也看到他爸爸的责任感越来越强。
我是有点讨好型人格，现在已经开始调整，很多事我就不做了，我会告诉我先生，你来做。在婚姻中，其实不该有太多的付出感，而是要寻找一种平衡。
▲
张显创作的“自己”，希望能“开出一朵小花来”
▲
张显和儿子在一起的日常
我最累的时候好像也没有后悔过生孩子，小朋友本身很可爱，我觉得所有压抑和负面的能量，其实不是孩子带给我的。
我朋友去世那一次，当时我整个人都处于一种无神的状态。后来我回到酒店，小朋友就扑过来，抱着我喊妈妈，看到这个小小的生命，突然有了一种本能的意义感。在我最无助的那一刻，是小朋友拯救了我。
▲
张显第一次个展《成为妈妈》的现场
孩子正常上学了，我的时间就多起来。2023年疫情结束后，我想出去看看，慢慢有了第一次个展。
当作品在一个展览空间呈现的时候，我觉得自己好像一个朗读者，我用作品去朗读我的经历、感受和情绪，很感谢每一个去倾听和共情的人，我也希望能给有共同经历的人带去某种理解与安慰。
作品越来越多，收到的正向反馈也越来越多，我也越来越坚定。我的愿望其实很简单，希望全职妈妈这个群体能得到更多的认可和理解。
