毛毛宠宠物用品店售卖的设计师原创骨灰小木屋、骨灰瓷罐、毛发装饰品等宠物纪念品。 （受访者供图/图）
2021年4月初，位于北京大兴的天使城宠物墓园杂草丛生、一片荒芜。一位宠物主人在社交平台求助：“不在乎赔偿了，我只想把孩子接走。”
这里曾经矗立着上百个墓碑，有的墓碑上还精心搭建了顶棚或凉亭。2019年5月3日，墓园立起一张《告示》：“北京天使城小动物实体无害化处理服务有限公司法人张某由于2018年底未按照合同交地租租金，故地主与张某解除租地合同。”工商资料显示该公司已于2019年9月注销。
根据前瞻产业研究院发布的《2020年中国宠物行业白皮书》，2020年中国城镇犬猫数量已经超过1亿只，养宠人群已达6294万人，且两个数据都在年年攀升。
生老病死亦是宠物常态。据天眼查，目前我国已有近2200家宠物殡葬相关企业。2020年一年内，新增宠物殡葬相关企业超过1200家，同比增长447%，一年就超过了历史增量之和。
虽从业者众，但宠物死后该如何处理，目前仍是一个悬在半空中的问题。
书架顶层摆放着一个素净的白瓷罐子，里面放置的是芒果的骨灰。
它是一只橘猫，2019年因严重慢性肾衰竭去世。主人方青在朋友的介绍下选择了一家宠物殡葬店进行火化。
与芒果告别的两年来，每当方青想念它，就对着书架聊聊天。她很欣慰自己的选择，“芒果在爱和祝福中化为灰烬，这是一种体面的离开”。
李牧则与大多数的宠物主人一样，是在美团、大众点评等平台上挑选店铺的。目前在这类平台上检索“宠物殡葬”，广州市内从事该服务的店铺有几十家，评分在3.5－4.0分之间。
距自己家的距离、殡葬价格、店铺的评价数量、能否快速及时地上门处理等条件，是李牧等人挑选店铺的主要标准。
时间紧迫，情绪悲伤，在店铺的选择上，他们往往不会货比三家，“选中一家觉得可以就定了，不能等，一定要尽快处理。”李牧说。
如何处理宠物的“身后事”？通常有土葬或火化两种办法，但土葬不被鼓励。
土葬的一种方式，是宠物主人自行埋葬，也有许多人会直接将尸体丢弃在垃圾桶里。
但这两种处理方式都不符合法律规定，《中华人民共和国动物防疫法》和《北京市动物防疫条例》都规定，对于死去动物的尸体、排泄物、包装物和垫料等，任何单位、个人不得随意处置，需按照国家规定进行无害化处理。
2017年北京已建成动物无害化处理系统，如今杭州、广州、上海、重庆、青岛、大连等多个城市都建有标准的动物尸体无害化处理设施。
无害化处理系统分为收集暂存系统和处理系统，收集暂存系统能保证病死动物全程封闭运输，并在运输过程中严格消毒，防止病毒交叉传染。
处理系统则通常采用“干化法”，通过高温高压杀灭病原，过程中脱掉的油脂可以为化工企业提供原料，而处理的剩余物将进行生物发酵，制成沼气用来发热发电。
但由于无害化处理多针对的是养殖场、屠宰加工厂、隔离区、实验室和流浪动物的集体化尸体处理，大部分宠物主人对这种方式存在情感上的抗拒。
受“入土为安”的思想影响，很多主人会选择的第二种土葬办法就是入葬“宠物墓园”。但这种方式也涉嫌违规。
《殡葬管理条例》第九条、第十条规定：“任何单位和个人未经批准，不得擅自兴建殡葬设施。”“禁止在耕地、林地建造坟墓。”公墓审批尚且如此严格，私人经营的宠物墓地想获得审批，更是难上加难。
北京百福宠物天堂动物安葬中心负责人陈少纯对南方周末透露，宠物墓地的老板们绝大多数都是在郊区或农村承包果园、耕地或林地，之后再私下修建成宠物墓地。
这种行为违反了《中华人民共和国土地管理法》第二条，“不按照批准用途使用土地”。而根据《殡葬管理条例》第十八条，“未经批准，擅自兴建殡葬设施的，土地行政管理部门予以取缔，责令恢复原状并没收违法所得”。
违法所建的宠物墓园一经取缔，或老板一旦停止续租和营业，宠物尸骨就会面临被挖出的风险，北京大兴天使城宠物墓园就是一个典型案例。
在土葬“此路不通”的情况下，火化似乎是唯一合理的选择。
火化室内的火化炉，旁边有一个放着骨灰残渣的铁盘。 （高越/图）
方和2017年嗅到了宠物经济的商机，创立了广州念宠宠物殡葬公司，目前在广州有两家门店和一家火化店。四年时间，客户超过3万个，最忙的时候一个月有上百个订单。
他向南方周末介绍，宠物殡葬的主要流程包括前期咨询、整理悼念、单独火化和骨灰寄存等环节。
除了骨灰盒、花束等殡葬用品外，还开发了以毛发、相片和骨灰沙漏为元素的纪念首饰、纪念摆件，骨灰晶石等高级定制服务，以及毛绒玩偶、相框等3D仿真定制服务。
单独火化的价格，按照成年与否和体重公斤数进行区分，以宠物猫狗为例，5公斤为成年标准，价格在800元-1500元之间。但这只是基本价格，殡葬仪式的规模和豪华程度可依照主人的需求而定，价格也相应提高。
毛发首饰、相框摆件等手工纪念品单价在1000元左右，骨灰晶石等机器制作纪念品单价则在2000元左右。
但购置或定做纪念品的主人并不多。“大概五个里面只有一个。很多人觉得宠物殡葬暴利，其实远远不是。”方和说。
在杭州，互联网文化也影响到了宠物殡葬行业。杭州毛毛宠宠物殡葬负责人白麟2019年放弃了互联网运营平台高管的工作，创建了这个宠物用品品牌。在其电商店铺，有设计师原创骨灰小木屋、骨灰瓷罐、毛发纪念品以及影像制作品等宠物殡葬纪念商品，价格从9.9元至到300余元不等，一些定制类商品价格达上千元。
宠物殡葬业的产生，最早也许可以追溯至2000年。
陈少纯是这一行业的先行者。他从小就喜欢小动物， 上世纪90年代成为了中国小动物保护协会的会员，也参加过很多流浪动物救助活动。陪伴自己多年的宠物狗去世之后，该如何安葬它，成了困扰陈少纯的大问题。
这时他想起了90年代，自己赶着“植树造经济林”风潮所承包下的34660平方米北京郊区的土地。如果将小动物安葬在树下，主人既能常来看望，树木还能得到天然的有机肥营养，一举多得。
因此，陈少纯与中国小动物保护协会合作，2000年成立了北京百福宠物天堂动物安葬中心。最初，宠物安葬不收取费用，后来慕名而来的人越来越多，“他们觉得荒凉，建议改种松柏树，又建议圈个围墙，说就算是收费也愿意”。
于是陈少纯2002年发起了“百元认养树木，免费安葬宠物”的活动。主人花100元可以认领一棵树木，并免费享受宠物的火化安葬服务。2021年，认养树木的价格提高到了1500元左右。现在墓园里埋葬着几千只宠物。
价格的提高有成本的原因，现在每年山林的租金和维护费用要几十万元。“虽然预期不会有太大的利润，但目前来看盈利还不错。”陈少纯说。
宠物告别室内放置着告别桌、鲜花等用品，室内刚刚结束一场仪式。 （高越/图）
如前文所述，《殡葬管理条例》严禁未经批准擅自兴建殡葬设施。2000年初，为了得到批准，陈少纯吃了很多苦头。
他先后前往北京市民政局、北京市畜牧局和北京市动植物检疫局等机构进行咨询，但均以不符合职能负责范围的理由碰壁。
他曾经向北京市工商行政管理局递交材料后等了一个月也没有回音。第二次去工商局窗口询问，得到了“向上级请示尚未答复”的回复，陈少纯只好拿出了“法无禁止即可为”的口号与之辩论。
2003年“非典”肆虐，众多流浪动物造成的公共卫生安全问题亟待解决，陈少纯与北京市小动物保护协会提出的火化树葬方案恰好能解决这一问题。至此，工商、民政等部门才批准了增加火化和安葬动物的服务项目。
在艰难争取了将近一年后，陈少纯终于在2003年获得了宠物安葬的合法营业执照。
然而，陈少纯回忆，具有“安葬”资质的营业标准并没有开放多久。几年后，工商总局所办理的营业许可证便均由“安葬”资质改为了“服务”资质。
不过，申请宠物服务营业执照也不容易。2017年开始，方和拿着身份证、租赁合同等材料先后前往广州市工商局、芳村卫生所、黄埔卫生所和农业局等部门申请，屡屡碰壁。
耗时一年多，方和甚至请过中介公司帮忙跑腿，最终才得到了由工商局开具的宠物服务营业执照以及一份名为“无害化处理场所动物防疫条件”的执行标准，该标准规定：“动物无害化处理场所选址应距离城镇居民区、文化教育科研等人口集中区域及公路、铁路主要交通干线500米以上。”
2021年5月15日，南方周末来到了位于广州市白云区人和镇岗尾村的念宠火化店。它与海珠区的线下门店相距甚远。火化店临近大广高速公路，附近多是塑业厂、皮革制品厂和五金制品厂等工业园，几乎没有居民区。
当客人到达地图导航的终点之后，仍然不会看到火化店，需从两扇蓝色的铁门进入，步行约五分钟土路后，才会看到几座颜色各异的铁皮小屋。
小屋没有任何门牌和匾额，只有路边的一个指示牌标明，这些被树木草地环绕的小屋就是念宠火化店了。
方和介绍，与装修精美的门店不同，火化店一般都比较简陋，但简陋才是绝大多数宠物殡葬店的真实写照。
这几座铁皮小屋从右到左依次是接待室、遗体告别室、火化室和储物室。火化店当日只有一个员工，从接待到火化都由一人负责。
火化室里只摆放着一台标着“创新建炉”字样的火化炉。该火化炉生产公司的官网介绍，宠物焚烧炉的均价在几万元。该公司生产的这种落地式火化炉，能基本实现国家针对废弃物处理的“无害化、无量化、安定化”的目标和“无黑烟、无异味、无灰尘”的三无标准。
方和介绍，其实很多宠物服务店的选址与火化炉购置都是严重不合格的，因此，这些店铺只敢在晚上偷偷进行火化处理，一旦被附近居民发现就会被投诉举报，只得经常迁址，躲躲藏藏。
念宠殡葬服务火化店由几个铁皮屋子组成，简陋是绝大多数宠物殡葬店的真实写照。 （高越/图）
除了行业标准外，陈少纯认为主人的责任意识也十分重要。拥有一条宠物狗需要办理犬证，但宠物的死亡处理至今没有明确规定。
他认为宠物就该像人一样“销户口”，主人只有为其进行火化或无害化处理后，才能注销犬证，否则就要处以相应的处罚。“你就是要对宠物负责到底，包括生老病死，一步都不能落下。”
亚洲宠物展调研发布的《2017年中国宠物行业白皮书》显示，有53.9%的人愿意在宠物去世后购买火化、树葬等专业化殡葬服务。
但在毛毛宠善终服务师刘琦看来，数字没有这么乐观，“养宠物的家庭，实际上可能只有20%－30%最终会选择火化殡葬服务”。
刘琦向南方周末介绍，造成这样结果的原因有两个方面，一是行业认知度还远远不够，很多人并不了解宠物殡葬服务。二是经济原因，很多家庭在前期治疗已花费了一些钱，不想再在殡葬上增加成本；或是很多人冲动养宠、与宠物之间的感情不深厚，不愿意承担殡葬支出。
毛毛宠负责人白麟介绍，目前存在善终服务需求的养宠主人主要是两种群体，一种是以80后为主的上班族；另一种是60后为主、年纪较大的上一辈人。
在抖音等短视频平台上，关于宠物猫坠楼身亡的科普视频评论里，一些“猫有九条命，肯定不会摔死”的发言让白麟深感改变宠物主人意识任重道远。
在国外和香港地区，宠物殡葬早已是成熟产业。据北京青年报报道，英国的宠物市场年产值达35亿英镑，可提供火化、灌木、墓地和慰问服务；日本甚至有专供宠物服务的寺庙。
在香港，火化后的骨灰盒会单独存放于灵室，每个骨灰盒有独立锁阁，租金为1000－2000元港币不等。违规乱埋宠物尸体的主人，最高会受到2.5万元港币罚款和入狱6个月的处罚。
自2020年开始，陈少纯参与了北京市公安局等相关部门的调研，共同着手商讨宠物殡葬管理的标准制定。
（应受访者需要，方青、李牧、方和为化名）
南方周末特约撰稿 高越
