卡塔尔世界杯小组赛落下帷幕；
有人离开，有人留下，有人回归现实，也有人继续憧憬。在世界杯的舞台上，追逐梦想的形式与人一样多。
这里并不是大牌与天才的专属。那些逆风翻盘的“路人甲”，亦能绽放出耀眼的平凡之光。
他们迷失过、萎靡过、挣扎过，与足球的联结一波三折。但现在，他们让梦想照进现实，让全世界听到了自己的故事。
十一年前，一个住在贫民窟的巴西孩子，由于一次误会被坏人的手枪顶住了脑袋。他惊恐着，听到那个人狠狠地说道：“如果再让我逮到一次，你和朋友们就死定了。”逃过一劫后，这个男孩再没有去过那条街道，他不想再惹上什么麻烦了，跟朋友们踢球玩耍，才是最快乐的事情；
四年前，一个刚从德乙打拼到德甲的本土前锋，眼睁睁地看着机会溜走，严重的膝盖伤势将他的整个赛季报销。作壁上观的滋味太过难受，他不由得有些担心，这好不容易拼来的拐点，就要烟消云散么……
两年前，一个身高203公分的荷兰大个子，遭遇了职业生涯的又一次失业，下岗待业加上反复的伤病，他在家里听到的都是家人们的好言相劝——不要再踢球了，换一份工作吧，三十岁前改行还来得及。但自诩为“杂草”的他，却完全听不进去，他就是执拗地相信，自己可以在职业赛场获得一些什么……
因为独一无二的世界杯，这三个相距千里之外的人，在神秘的中东产生了命运的交集。
理查利松：童年惊梦
一周前的卢塞尔地标体育场，内马尔的一举一动，引发着全场数万人的欢呼。不过，待到巴西队有惊无险地拿下胜利时，能以梅开二度荣膺全场最佳的巴西人，却是首次现身世界杯的理查利松。
凭借于一次神乎其技的侧钩破门，理查利松的英姿登上了“咪咕阅读”的“诗界杯”——“热情桑巴舞音乐响起，全世界都被舞姿所吸引，巴尔干雄鹰也被迷惑了双眼。”
内马尔与理查利松，他们的生活真的太不一样了，当18岁的前者凭借南美青年锦标赛的冠军换来父亲赠予的豪车时，理查利松体验的日常，还是一次次以失败告终的试训。
一个极易被忽略的数据是，自从2018年9月上演国家队首秀以来，理查利松身着黄衫攻下的19个进球，就是队内的最多纪录。内马尔、热苏斯、维尼修斯和安东尼的名气再大、身价再高，都比不上这个25岁的“锋线快刀”。
在力助巴西队擒下难缠的塞尔维亚后，理查利松望向看台，深情地亲吻着球衣上的巴西队徽。进球、胜利、最佳球员，这可能就是关于梦想成真最完美的剧本吧——曾经那个生活贫苦、只得去卖冰棍的男孩，一夜之间成了国家英雄。
理查利松的人生，就是被足球挽救的。
“我的很多发小都进了监狱，还有一些已经去世了。”四年前，他在镜头前回忆起那个混乱的童年。用他的话说，所谓人生的岔路口，几乎每一天都在身边，还好有足球，将他推向了有希望的未来。确实，理查利松没有在贫困和犯罪的氛围中迷失，他尽量远离着旁人的冷言冷语，只想在足球场上自由奔跑。在室内五人制的足球场上，年少的巴西9号第一次听到了“你很有天赋”的评价，那来自于他的业余教练，一位当地的警察。
理查利松是个内向的人，在陌生人面前尤其胆小，但一旦穿着球鞋踏上球场，他就启动了无所不能的英雄模式。2015年，由于米内罗美洲俱乐部突遭伤病潮，17岁的理查利松由青年队被借调到一线队。然后，他就再没有回到过那里了，勤勉的加练与坚定的心态，令他在一线队站稳了脚跟。那些年长很多的老将们，都被这个能量十足的小伙子吓了一跳。
在弗卢米嫩塞教练组成员马尔康眼中，理查利松就是一个永远战斗的孩子，“他努力地提高自己，就算教练没选他也无所谓。他拥有坚定的意志，做好了一切准备，直到机会降临。这个小子就是要做到最好，他从来都没有变过。”
或许，就是有了这样的心志，曾穿着拖鞋在大街上踢球的理查利松，才能勇敢地走到现在——放眼本届世界杯的小组赛阶段，既有个人进球也有团队贡献的他，就是表现最好的巴西球员之一。
在卢塞尔地标球场耀眼夺目的灯光下，理查利松笑得很开心，他与桑巴军团的好戏，才刚刚开始。由于内马尔伤情不明，他或许要在淘汰赛阶段承担更多的职责。
菲尔克鲁格：重新启动
开玩笑地说，29岁的尼古拉斯·菲尔克鲁格可能是德国最后一个老派中锋。
高达、强壮、硬朗、冷峻，1990年代德国足球的印象与风格，还执拗地停留在这个189公分的大个子身上。对于这一点，身为世界杯历史第一射手的克洛泽，早在八年前就有所察觉了：彼时，德国队经常在训练中找来德国U-20青年队充当陪练，一回生二回熟，克洛泽很快注意到了青涩的菲尔克鲁格。
不过，等到去年秋天做客克罗斯兄弟的播客时，克洛泽对小后辈的无限期待，却基本幻灭了——“我不想再谈什么接班人的问题了，原来我说过，菲尔克鲁格算是个潜在的候选，但现在来看，我应该是错判了吧。”
如果不了解前情提要的话，克洛泽的失望感叹，大抵会让人摸不着头脑——菲尔克鲁格？那是谁？彼时彼刻，这个名字只存在于德乙不来梅队的替补名单。估计只有当地的球迷，可以念出这个拗口的名字。
或许，连菲尔克鲁格自己都无法想象，当12个月的时光稍纵即逝后，他所登上的舞台，竟然是万人聚焦的卡塔尔世界杯。
2021年11月27日，德乙联赛第15轮，不来梅客场1比2不敌霍尔斯坦基尔，菲尔克鲁格打入扳平一球；
2022年11月27日，卡塔尔世界杯小组赛第2轮，德国1比1战平西班牙，替补出场的菲尔克鲁格再次上演扳平好戏，为逆境中的德国队留存了出线的希望。
相同的日期，相近的进程，相同的扳平进球。但菲尔克鲁格的足球生涯，已经大不一样了。
在很长一段时间，菲尔克鲁格的运气都太差了，一次次突如其来的伤病，一点点泯灭了那些青春的光环。一个无法考证的奇葩数据是，在14岁之前，菲尔克鲁格每个赛季的平均进球是……160个。但自从要向职业赛场晋升，脚踝与膝盖的伤势，就时常拖累他前进的步伐。从2015年到2020年，他重伤休战超过一百天的情况，共发生了3次——尤其是2019年9月的十字韧带断裂，彻底毁掉了他重回不来梅的处子季，长达259天的休养，让他的身心都遭受重创。
直到2021年夏天，菲尔克鲁格才算扫清了脚踝和膝盖的大部分伤势，他与不来梅共同在德乙联赛“从零开始”。这一次，不再有伤病侵袭的菲尔克鲁格，终于触及了否极泰来的拐点，最近两个赛季，他都奉上了高效的进球发挥，踏上世界杯的赛场称得上水到渠成。
很遗憾，菲尔克鲁格的临危救主，没有让德国队走得更远，经历了小组赛末战惊心动魄的四个小时后，“德国战车”还是打道回府了。对于菲尔克鲁格和德国队而言，这样的结果是一种结束，亦是新的开始。
诺佩尔特：未完待续
九年职业生涯，53场正式比赛，没有任何荣誉。乍看上去，这几乎是一份毫无价值的个人履历。谁能想到呢，这些毫无亮点的信息，竟然属于荷兰国家队的主力门将——安德里斯·诺佩尔特。就算洋洋洒洒的九年履历，比不上很多同行的一年产量，但他的逆风翻盘，终究从荷兰转场到了卡塔尔。
“无论是成为世界杯名单的一员，亦或真正地披挂上阵，我都感到非常惊讶。不过，我并没有感到多么紧张，我把每一场都当做最后一场，专注的事情就是拿住皮球。每个人都会犯下一些错误，但我没有丝毫的惧怕。”在代表荷兰队出战了三场卡塔尔世界杯小组赛后，诺佩尔特的名字已经广为人知。或许，相较于下岗待业、左右为难的日子，在世界杯把守球门更像是一种享受。
年近而立的诺佩尔特，在职业生涯的九成时间都是默默无闻的，他在布雷达和海伦芬都是第二门将和第三门将，出场时间少得可怜。就算是勇敢地走出国门，去亚平宁半岛待了一阵，他也无法撼动球队的原有主力，还倒霉地把汽车弄丢了，体验了一次心惊肉跳的暗网交易。2019年夏天，他与福贾的合约到期，遭遇了第一次失业。
那个待业空窗期的时间不算太长，两个多月后，诺佩尔特穿上了多德勒支的球衣，并在2019-20赛季前三轮联赛两次打满全场，奉上一次零封。然而，还没有等到由量变到质变的拐点，膝盖半月板的重伤，令他不得不远离球场一年之久。
两年前的夏天，那是诺佩尔特足球生涯的至暗时刻，没有合约，没有前景、唯有反复的伤病。彼时，他的家人们纷纷出来劝说，希望这个大个子可以彻底放弃足球，找到一份安稳的工作。诺佩尔特很理解家人们的想法，也清楚自己的处境，但所谓放弃足球，真的太难做到了。而且，就算遭遇了重重难关，荷兰人的心志也没有任何改变，他把自己比作永不消亡的杂草，“如果被打倒了10次，那我就站起来11次……”
终于，诺佩尔特执拗地一往无前，在2021年1月得到回响，随着与前进之鹰签下一份久违的合约，他的足球生涯就此天翻地覆。本赛季至今，他在14场比赛仅丢掉13球，被视为本土最好的门将之一。于是，荷兰国家队的征召不期而至了。
“几周之前，我完全无法奢望这些事情可以发生……如果有人关注过我的足球生涯，他们应该觉得那些梦想早就破灭了。但现在，我又在世界杯梦想成真。人们了解了我的过往，又看到了我的坚持，这一切都是如此特别。所以，这也是我希望孩子们可以相信的东西——一切皆有可能。”
在荷兰队以2胜1平顺利晋级16强后，“咪咕阅读”的“诗界杯”栏目，为橙衣军团送上了致敬热爱的三行诗：“橙色风暴两次登陆半岛，彻底淋湿了当地人的华贵长袍，风暴里听到高歌，听不到哭喊。”12月3日深夜与美国队的激战，将是荷兰人的又一次飞翔。
四年一届的世界杯，到底意味着什么？
著名体育历史学家热拉尔·埃内，曾有过这样深刻的表达：“自从被创造之日起，世界杯就是地球上最重要的节日。这项创造让时间凝固，将五大洲的人们聚到一起。无论白昼或黑夜，他们都在同一时刻做着同一件事。出于对这只永不停歇的足球的激情，我们共同刻画着未来，不论是奇迹之日，还是悲剧的明天。”
现在，当小组赛散场、淘汰赛接档，卡塔尔世界杯的高潮就要来了。
