《百年孤独》第十二章。马孔多开通火车后，就像中国改开之初的大鹏湾，各种神奇事物令人目不暇接：彻夜发出惨白光芒的电灯泡、无休无止的机器轰鸣声、活动人影戏、法国卖笑女的唱机取代了手摇风琴、电话这一惊人事物、载人氢气球。
观众无法忍受的刚刚为一个人物死去而伤心不已，那人却出现在另一部影片里，观众感到被戏弄，将坐椅砸个稀烂。
一个身材矮胖、一脸笑容赫伯特先生也来到了马孔多，他也和其他闯入者一样无偿占用马孔多的土地，办了一个种植园。这就像打开了多米诺骨牌，各国资本纷纷涌入，美国佬甚至在铁路另一侧建了一座城镇，并运来了一火车不可思议的妓女大军，进驻了风情万种的法国女郎们所在的街道。凡此种种，“使无能者受振奋，腼腆者受激励，贪婪者得餍足，节制者生欲望，纵欲者遭惩戒，孤僻者变性情。”
马孔多的居民每天早晨起来都要从新认识自己的家乡。
小说接下来描述了美人儿蕾梅黛丝。岁月流逝，她却永远停留在天真烂漫的童年。这之前，她已令那位年轻的警卫队长殉情，令一位来自远方的绅士因崩溃而卧轨。眼下，又有一位上房揭开屋瓦偷窥她洗浴的外乡小子坠亡，一个趁混乱摸了她腹部一把的外乡人在几分钟后就在大街上遭马踏毙命。小说表面上在写她红颜祸水，实则正如书中所言：“或许想要征服她乃至祛除她带来的危险，只需要一种最自然最简单、被称为‘爱’的情感，但从没有人想到过这一点。”蕾梅黛丝在她最美好的年华里魔幻般地冉冉上升，向人们挥手而别，“永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。”
紧接着，蕾梅黛丝升天的惊诧被奥雷里亚诺兄弟惨遭屠杀的恐怖所取代。奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的17个儿子接连被杀，只有一个住在深山的奥雷里亚诺?阿玛多幸免于难，他早先与印第安人结下友谊并得到庇护，但从此也没有了消息。
种种迹象表明，这些恶行是美国殖民者干的。
奥雷里亚诺?布恩迪亚上校出离愤怒，三个月过去，他头发变得灰白。当母亲乌尔苏拉告诉他，已故的父亲现身时非常痛苦，原因是感知奥雷里亚诺?布恩迪亚就要死了。
这时，奥雷里亚诺?布恩迪亚上校笑了，说出了一句名言：
一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。
不久，奥雷里亚诺?布恩迪亚上校筹集资金，召集垂垂老矣的旧部，准备发起一场复仇的战争。
