古罗马诗人卢坎在他著名的作品《法·查理大帝》中描述了一个名叫穆鲁斯的士兵的遭遇:“他用长矛刺了一只蛇怪后，毒液很快就沿着武器扩散到了他的手臂上；他拔出剑，从肩上砍下手臂，然后安全地凝视着断手，看着它在毒液中死去……”
卢坎描绘的不是普通的蛇怪，而是一种被欧洲人称为“蛇王”的凤蛇。
凤蛇
蛇怪的希腊语意思是“小国王”。公元前2世纪的希腊诗人克罗芬的尼坎德首先用文字描述了它的基本特征:鸡和蛇的体积并不大，但毒性极强，一旦所有生物中毒，就没有补救办法。
公元1世纪的老普林尼更详细地描述了这一点:鸡和蛇产于罗马的昔兰尼加省(现在在利比亚东部)，长度不超过12个手指(约24厘米)。凤蛇的头部有一个白斑，看起来像戴着皇冠。它发出咝咝的声音，向前移动时，身体的中央部分抬高。鸡和蛇的毒性极强。“不要说被它的身体触摸，甚至感觉它的呼吸都会使灌木枯萎，使草烧焦，使岩石破碎……”
这是什么怪物？连呼吸都如此有力？
欧洲关于鸡和蛇的传说越来越夸张了。公元2世纪的罗马医生盖伦告诉人们，鸡和蛇的最佳技能是它一看到动物就能杀死它。公元7世纪初，塞维利亚的大主教伊西多尔在他的《词源学》一书中说，一旦鸡和蛇进入水中，它们会使人发疯并患上狂犬病。它们也可以用嘶嘶声杀死其他生物...
中世纪的欧洲人更害怕鸡和蛇。人们认为公元9世纪肆虐罗马的瘟疫是由鸡和蛇引起的。13世纪的人们认为维也纳大瘟疫的罪魁祸首也是鸡和蛇。
那么，欧洲人到底把鸡和蛇看作什么？这是怎么发生的？
中世纪的鸡和蛇
在中世纪之前，欧洲人实际上对鸡和蛇没有任何具体的概念。人们只知道这是一种偏远地区的可怕的蛇。中世纪的画家开始根据人物来画鸡和蛇的图像。虽然形状不同，但共同的特点是把“鸡”和“蛇”拼在一起。在他自己的作品中，16世纪的奥地利制图员约翰内斯·斯特比斯把鸡和蛇描绘得更像一只鸡，但有一条蛇尾巴。17世纪初，英国作家爱德华·托普塞尔将凤蛇描述为一种带梳子的蛇。
1640年，意大利博物学家尤利斯·奥尔德罗凡迪出版了《蛇和龙的历史》。书中的鸡和蛇的形状看起来像一条长着鸡头、几只爪子和圆肚子的蛇——一点也不可怕，但相当有趣。
鸡和蛇不仅形状各异，而且起源也很奇怪。
中世纪的许多人认为鸡和蛇不是正常的物种。它们是公鸡产的蛋，蟾蜍孵出的蛋——所以鸡和蛇有公鸡的皇冠和爪子，蟾蜍的眼睛和蛇的尾巴。
虽然这是典型的胡说八道，但深入挖掘仍然很有趣。13世纪英国学者巴塞洛缪说:“鸡和蛇的骨灰可以用于炼金术，即金属的转化和变化。”这显然是鸡、蛇和炼金术的结合。在炼金术中，有一句谚语说公鸡下蛋，蟾蜍孵化。
17世纪的鸡和蛇
11世纪的一位拜占庭牧师曾经留下了一个奇怪的炼金术公式。你可以看一看:“在一个纯石做的地下室里，放两只公鸡，然后给它们提供足够的食物。之后，公鸡会下蛋，并和蟾蜍一起孵化。很快，长着蟾蜍尾巴的蜥蜴和小鸡就会破壳而出……”
看，同样的公鸡下蛋，同样的蟾蜍孵化，但他们生产的怪物略有不同。
这说明了一个问题。中世纪的炼金术士已经开始“神秘化”传说中的凤蛇。蜥蜴和凤蛇都成了炼金术士的“原材料”。
当然，有一个更流行的说法，鸡和蛇是鸡和蛇的后代。然而，这种神秘的生物是如何产生的，没有多少人关心它，因为没有人真正见过鸡或蛇。
这传说中的鸡和蛇是什么？
猫鼬
让我们先看看老普林尼在《自然历史》中的陈述。他告诉我们，剧毒的鸡和蛇也有天敌，即黄鼠狼。“只要蛇怪被扔进黄鼠狼的洞穴，黄鼠狼就会用恶臭杀死它，同时他自己也会被蛇怪的毒性杀死，从而结束自然斗争。”
不管怎样抓住蛇怪并把它扔进洞里，这只黄鼠狼是谁？黄鼠狼，一种普通的黄鼠狼，不关心鸡和蛇，杀死鸡和蛇似乎很正常。
然而，黄鼠狼的主要栖息地不是欧洲，老普林尼可能刚刚听说过。幽灵动物园认为老普林尼实际上将黄鼠狼和狐獴混淆了——狐獴在外表上有点像黄鼠狼，同样擅长捕猎蛇。更重要的是，罗马人一定在埃及见过他们。
我们可以想象，当罗马人来到埃及时，他们震惊地看到猫鼬与一些强大的蛇对峙，并敏捷地杀死它们——而头上戴着“鸡冠”或“王冠”的蛇只能是埃及眼镜蛇。
埃及眼镜蛇毒性极强。当它被激怒时，它会竖起上身，脖子上的皮肤褶皱会扩大，背部的圆圈会很明显。此外，它会发出嘶嘶声。此外，居住在埃及的眼镜蛇经常出现在人类居住地，甚至在地中海游泳...这些特征，加上它们致命的毒性，与“凤蛇”的描述非常相似吗？
事实上，在研究5世纪的埃及文化时，罗马学者已经提出鸡蛇与埃及的圣蛇乌莱乌斯有关，事实上，他们认识到鸡蛇的原型是埃及眼镜蛇。
16世纪的“蛇鸡”
此外，鸡和蛇在中世纪的欧洲有“变种”，另一种怪物叫“公鸡鸡”。起初，人们把这两个名字混在一起指的是同一种生物，但后来有了一些区别:蛇鸡有一条龙的尾巴，甚至是“双头蛇鸡”...
在英格兰的威尔士，父母用蛇和鸡来吓唬熊海子:听话，否则蛇和鸡会吸你的血！
你看，人们更愿意让那些虚构的怪物扩散...
