在三叶虫身上，你会看到有接缝的分段身子，有接缝的分段肢体，看上去像是虾或是昆虫。生物学家称这些地球史上的生命形式的重复性为“会聚”。一个行之有效的形状会一而再、再而三地重复。7000万年前，海洋里有过大蜥蜴，如今已经绝种了。在过去2.5亿年间陆地上的脊椎动物一再重复侵入海洋，每次它们如此做时，都会产生出巨大的海洋怪物——在我们的有生之年里，看到的是鲸鱼。
如果过去的地球一直就如围绕其他恒星的行星那么异样，那么外星人就是你在电影里所见到的：蜥蜴有两只眼睛、两条胳膊、两条腿——大差不离。“我看过大量的50年代以来的老的怪物电影，专门从物理学角度去看。”芝加哥大学的教授迈克尔·拉巴贝拉是一位生物力学专家，他试图预测外星人是如何行走、飞翔和游水的。
观察动物运动的基本规律，你看到运动的最小公分母：鲎这样的东西爬上海滩产卵，翼龙则在天上飞翔，我们与这些动物所分享的特征之一，就是杠杆式的骨架。杠杆成功的布局，如将四肢与坚硬骨骼连接起来，一次又一次表现在化石记录中。
迈克尔期盼在别的世界里也能看到它们。是我们骨骼那样的羟磷灰石所构成，还是这种动物的甲壳素所构成，或者是碳纳米管构成，一旦规则容易到了足以让自然选择成为偶尔发现，就会一而再、再而三地演化。在这个星球上，独立演化在不同时期至少有6次。有充分理由相信，它们普遍适用于任何星球的任何生态系统。连接肢体的躯干动作如杠杆，这是对外星人的很恰当的基本解剖，但我们能否更进一步想象它们真实的形态呢？
在19世纪，查尔斯·达尔文保留了一系列的笔记，记载了动物的形状如何进化去适应它们所处的环境。其他星球上的生命之书会是什么样子？不管是否有覆盖全球的海洋，环境中的生态、大气的密度都将在历史上形成巨大的差异，从而构成了生物体的形状。这就是为什么要了解外星人的模样，我们就必须更多地了解它们所在的星球。
在“超级地球”上过日子
2009年，航天局发射了最新型太空望远镜——“开普勒”，目的不是为了拍照，而是侦测遥远恒星亮度上的细微变化。其目标从我们这里一直延伸出去有3000光年远，是银河系我们所在的旋臂上的一片区域。哈佛大学教授迪米塔·萨瑟罗夫是开普勒首席科学家之一：“开普勒望远镜发现比地球还小的行星的优势就是凌日法，就是行星在其轨道上，在恒星的面前经过，它的阴影造成星光有一点点昏暗，这样一来我们就知道有行星的存在了。”到开普勒完成使命时。迪米塔预计它将会发现约100颗地球大小的行星。然而它所寻找的大量的行星几乎与我们的世界毫无共同之处。
开普勒已经有了一宝箱的怪异行星，比如开普勒-10号星，它坚如钢铁；在6颗行星组成的开普勒-11星系里，其中的一两颗是水行星，一片汪洋；接下来我们的行星，几乎是浓密的大充气球或发泡塑料；或许最有趣的开普勒发现是约300倍的超大尺寸版本的地球——是一颗岩石构成的行星，但要重上5倍。想象一下，外星人可能会在那里慢跑、游泳、骑行
